记不清确切的年月和日期，却记得那轮圆圆的月。我坐在一堵矮墙上，你站在我的身后，就着柔和的月光，为我梳一根长长的辫子。
其实你的手艺并不怎么样，一个笨手笨脚的毛头小子，哪里会梳什么辫子。然而你有热情，又格外的用心，编了拆、拆了编……长长的头发，被你蹂躏了好久，终于编成了一根辫子。
小时候，母亲给我讲过一个故事，她说男人和女人婚后同寝，发丝纠缠在一起，便有了结发夫妻。于是，我从小就有一个梦想，留着这头长发，找到那个帮我绾发的人，厮守一生。
时间如流水，若干年后，大街小巷再也不见姑娘、媳妇们梳着长长的发辫，她们或剪成时髦的短发、或烫着酒红的波浪，非常的漂亮；而你却执着地认为梳个辫子真好；于是我努力地打理着长发，怀想着那年那月的那轮大月亮。
后来，我成了你的妻子。在锅碗瓢盆的叮当碰撞和孩子的哭闹声中，我无暇顾及头发的长短，有时散乱地一披、有时随意用发绳一捆，后来干脆剪掉。本以为，你早已忘了曾经梳辫子的事，因为，为了生计，你总是忙忙碌碌……
然而我错了，在我三十岁生日的那个晚上，恰好有一轮圆圆的月亮，我却找不到那堵曾经的矮墙，你也找不到那根又粗又长的发辫；我们相视而坐，各自端着一杯淡淡的茶，慢慢地品。
许久，你说，还是留根辫子吧。我说，那就留吧。有了辫子的话题，我们谈得很投入。你说，今晚的月色真好。我说，比那晚的还好。你说，留长头发会很辛苦。我说，我愿意。
你说，等头发留长了，还就着月光给我梳辫子。我说，给女儿也留一头长发，到时候也让她梳辫子……
有句话叫：不是一家人，不进一家门。爱辫子的不光是你，还有我爹。或许你对于发辫的喜爱，就是受了爹的熏染。我娘年轻时，是村里众多小伙子爱慕的姑娘，不仅仅是因为娘模样俊俏，更因为她有一头乌黑油亮的秀发，梳着一根让人羡慕的长辫子。而娘能嫁给爹，也和她的辫子有关。
每每说起这段往事，娘都会有点激动。“你那个爹呀，死坏死坏的……”娘总是以这样的方式开头。原来，为了从众多的追求者中，脱颖而出，爹居然想出了一个非常极端的办法。
一天晚上，爹怀里悄悄揣把剪刀，瞄准娘独自出门的时候，偷偷把她的长辫子剪了一段下来。当时娘伤心得不得了，吓唬爹要去告他。
爹自知闯了大祸，就跪下来求娘的原谅；并告诉娘，自己这样做，都是因为喜欢她。他以为剪了娘的辫子，就不会有那么多人追求她了。
后来，爹和娘两人越走越近，最后竟成了一家人。或许是那次给娘剪辫子的事，一直让爹愧疚不安；或许是爹真的太喜欢长发了，结婚后，娘多次想把辫子剪了，爹都一直劝她留下去，爹说娘梳辫子的样子是最好看的……
天有不测风云，十年前的一个夏天，爹因为意外突然离开了我们。爹走的时候是下午，而那天上午，娘刚好剪掉了留了多年的辫子。当时娘悲痛万分，她把爹的离去归罪为自己剪掉了辫子。
从此以后，娘就一直留着长发。如今，娘已经七十岁了，身后仍然拖着一根长长的辫子。看她打理头发那么辛苦，我就劝娘不要再留辫子了，娘却跟我急了。她说，这是她自己的头发，想留多长就留多长，想留多久就留多久，不用我操心……从此，我再也不敢和娘提剪头发的事儿了。
七十岁的娘，头发依然那么好，辫子依然又粗又长。每每走到街上，娘就像一道独特的风景。有人好奇地打听辫子留了多少年，也有人干脆过来摸摸娘的辫子，甚至有人过来打探娘用的是什么牌子的洗发用品……娘总是乐此不疲地和她们交流。
因为一根辫子，娘结交了不少朋友。无论是在小区的楼下，还是在菜市场，亦或是走在路上，总有好多人认识娘；无论年轻或年长，她们统一称呼娘为：大辫儿老太太。
娘表面上，津津乐道地和别人谈论着自己长长的发辫，而且脸上也总是挂着笑容，可是只有我和家人知道她的心里有多苦……一根辫子，承载着爹和娘两个人的情感，也承载着一份深深的无法剪断的爱。
今夜又是月儿圆，望着长发飘飘的我，笨手笨脚的老公，又开始手痒，非要给我编辫子，一旁的女儿笑爸爸老土，说现在的女人哪还有梳辫子的……老公立即反驳：有，你外婆！
听了老公的话，女儿笑得前仰后合，她说外婆简直就是穿越过来的清朝人。
在老公编辫子的过程中，我给女儿讲了外婆为啥留辫子的故事，听后，女儿止住了笑声，自己也默默地梳起了辫子……
月光皎皎，我们的辫子都梳好了，女儿提议去看看外婆，然后再照张合影，来个青丝聚会、辫子大团圆……
