老家不远，在三十开外的西邑千佛洞。经过高速公路，飞机场，一路向南，隐约的四角山突兀地耸立着。四角山顶朵朵白云下，就是我的老家。
没有一马平川，三拐两拐，车子就消失在山间路上，路边的柿子林，掩映着并不很巍峨的保山第九中学。读中学那会，这里还是一片黄土地，被砍断的金麦杆，横七竖八的躺在地上，公路上边的桉树林密密匝匝，夹杂着冬日柔和的阳光。林间恍惚响起了嘻戏打闹声，挑着水桶的少年以及水桶里倒映的蓝天白云仿佛就在眼前。海拔越来越低，车子像直升飞机落地时的缓慢，匀速向前。走到最陡的坡，一个像海市蜃楼般的小村若隐若现，那是早晨笼罩的雾气，与天上的云相连，从南扯到北，断断续续。
家就在公路边，跨过咕咕流淌的小溪水，转过被岁月剥落的墙鼻子，斑驳弯曲的老苦李树在门口等候，还有头顶蓝天上飘着的白云，变幻无常却从未离开过的故乡的云。
故乡的云，是童年的棉花糖。开春时，几个伙伴背着背篓，走向最高的山头——坟尼山头。佩戴着锋利明晃的砍刀，游荡在树林间，寻觅着干枯的柴火。当背着满篓柴火走在山头陡峭的小路，当肩膀被勒得生疼，当肚子饿地咕咕直叫，当额头两颊挂起晶莹透明的“小灯泡”时，一抬头，一团洁白的云，仿佛触手可及。伸出手，真想抓起那团白云，放进嘴里，饱尝这棉花糖般的云朵。
故乡的云，是童年的绵延画卷。夏天，母亲经常和几个相好合法的孃孃从山间小路，挑回一担翠绿柔软的绿松毛枝儿，我要做的活就是，让松毛和松枝分离。几个傍晚后，满院的松毛铺起来，像语文课里说的翠绿的地毯。我们仰八四叉睡在“地毯”上，抬望眼，蓝蓝的天，白白的云，一会儿骏马奔腾，一会儿巨龙飞舞，时而狰狞阴森，时而宁静明媚，像不可思议的浩瀚星空，一幅绵延不断的巨型画卷，任凭天空这个天才画家，胡乱涂鸦，尽情描绘。
故乡的云，是孩子的守护神。一年一度的春种秋收。又到了蚕豆花儿开，麦子抽穗的季节。吃着饭豆冰棒，躲在蚕豆田里，蹲在麦沟上，一把一把扯着田间贫瘠的杂草。一棵棵青草离开了土壤，一篓蒌杀着篮头的背篮立在田埂上，被瘦小强大的肩膀运回家，头顶的云彩也跟着走，直到老牛吃着青青的草，猪儿吃饱呼呼大睡，小鸡安静啄着槽里鸡食，小小的人儿静静睡去，彩云追着月，慢慢躲到半克山的那棵松树后。
故乡的云，是不离不弃的亲人。多年前的少年离开村子，去看看外面的世界。挥手告别了故乡父老，故乡的土地，故乡的云。多年以后，满身尘埃归来，物是人非，父亲老了，故乡新了，有的人死了，有的人活着。童年的伙伴外出打工，当老板赚了钱，改了头换了面，一副不认识、看不起人的模样。穷的人，以为你很富有，不敢攀高枝。只有父母，自己的亲人，故乡的云，从未离开过，一直在原地，守着你回来。
故乡的云，是一首老歌。无论今天流行中国风，明天流行R&B，还是明天又开始崇尚复古。故乡和故乡的云，永远都是一首听之不厌，久唱不倦的歌。如费翔歌里唱的，那故乡的风，那故乡的云，为我抚平创伤。
每当夕阳西沉的时候，还有人依然在这里盼着你吗？
