说到康德,我们第一想到的就是那句经典名言,因为一句话,康德几乎就是头顶星空中的闪亮的一颗。引用几句:
1.有两样东西,我思索的回数愈多,时间愈久,它们充溢我以愈见刻刻常新、刻刻常增的惊异和严肃之感,那便是我头上的星空和心中的道德律。(常规翻译:世界上有两件东西能震撼人们的心灵:一件是我们心中崇高的道德标准;另一件是我们头顶上灿烂的星空。)
2.对自然美抱有直接兴趣……永远是心地善良的。
3.三样东西助于缓解生命的劳累:希望、微笑和睡眠。
4.真正的自由不是你想做什么就做什么,而是你不想做什么就不做什么。
教书匠康德,哲学只是业余
伊曼努埃·康德(Immanuel Kant 1724—1804)出生于东普鲁士柯尼西斯堡(现变成俄罗斯领土,改名加里宁格勒)
康德的皮匠爹与尼采爹一样都是新教徒,而且是“新教中的新教”——虔信派,康德从小浸淫自控、勤奋和高尚道德之家教。康妈妈跟尼采妈妈一样希望儿子修习神学,毕业做个光宗耀祖的神甫。书院纪律严明,上下课均须祈祷,放假从不超过七天。晚年康德说:“我一想起幼时那种奴隶待遇就会周身发抖,不寒而栗。”强制教育,势必逆反。动摇基督教根基的康德哲学,即萌芽于该基督教书院。
谁能比当了11年家教的康德更明白“学生是教师的衣食父母”?东家对康德家教十二分满意, 然而,这勘破世态的11年无疑影响了康德一生。之后,他杀回大学,几个月内完成硕士和讲师考试留校教书,康德长达41年的教学生涯,弹词开篇。他一辈子没干过别的,除了读书,就是教书、写书。
康德并非只教哲学。他教过逻辑、形而上学、人类学、道德哲学、伦理、自然神学、数学、物理、力学、美学、地理、生物、教育学、自然法等等,甚至像墨子一样教过筑城术和烟火制造术,足证他学富五车,涉猎广泛。
德国启蒙大师赫尔德尔听过康德两年课,后来他说:“每次回忆起少时结识一位哲学家并聆听他的讲座,我就充满感恩的欣喜。他教会我真正的人道主义……他的哲学唤醒了独立思考。我几乎从未听过更加卓越和打动人心的讲座。”
康德的职业是教书匠,研究哲学完全是业余爱好。在《纯粹理性批判》赢得整个世界之前,康德是个业余哲学青年。
他常说:“我不是教给你们哲学,而是教你们如何进行哲学思考。”二百多年后,中国管这个叫“素质教育”,并且推广了二十多年还毫无进展。
康德对所有的评价均无动于衷。他始终坐在书房里望着窗外的教堂尖顶沉思默想。成名之后他曾说:哲学无法教授,哲学永远是思想者的事业。因此,苏格拉底说人类惟一的幸福秘方就是哲学。
“形而上学”这个词是怎么来的?
11年后,康德动笔,仅数月,856页的《纯粹理性批判》一挥而就。在这本让康德昂首进入世界哲学史的皇皇巨著中,康德在前言里展现了与他身材截然相反的哲学巨人的雄才大略:“我在此斗胆宣称,这本书解决了所有的形而上学问题,提供了打开所有问题之门的钥匙。”
那,“形而上学”这个名词,是怎么来的?那是有故事的。
形而上学在欧洲文字中写作metaphysik。 自然科学,希腊文写作physis,其形容词为Physikos,这就是今天的物理学;而排在物理学后面的(“在……之后”在希腊文中由前缀meta表示)是研究存在原则的著作,因为它们“排在”物理学“之后”,所以安氏称之为Meta Physik(在自然科学之后),最后演变成 Metaphysik,大家便以此来称呼自然科学之外的科学。中文把Metaphysik译成“形而上学”,源于老子的“形而上者,为之道,形而下者,为之器”。对该翻译,惊为天成者与怒斥伪谬者旗鼓相当。
《纯粹理性批判》没几个人看得懂。但终于被几个当时有名气的哲学家看进去了。康德出名了。
成名之路有二:一是让广大下里巴人口耳相传,最后那些不屑一顾的阳春白雪自会接受你的存在;二是直接把阳春白雪砍蒙,下里巴人将会因阳春白雪的五体投地而承认你的高妙。
卓别林、成龙、王朔走的是第一条路。康德和爱因斯坦走的是第二条路。实际上没几个人真正明白他们讲的是什么。但所有人都承认他们是天才。
康德的规则生活
康德的起居时间表罗列如下,供准备成为大哲学家的青年效法:
4:45 浪泊叫醒康德。康德命令:无论他怎么赖床,浪泊都必须把他从床上提溜起来。这是康德一生中最激烈的斗争,但每次都以浪泊胜利告终。(浪泊是康德仆人)
5:00 喝两杯茶,抽一斗烟,备课。康德严格规定自己每天只抽一斗,终生不变。但是,随着年纪增加,烟斗越来越大。
7:00—9:00 在一楼教室上课。
9:00—12:45 写作。康德的三大批判都完成于这个时间段。
12:45 下楼待客。对迟到的客人一律赏以长脸。
13:00—16:00 与自己点名邀请的友人共进午餐。3个人以上,9人以下。
16:00—17:00 散步。一个人散步,一层不变。
之后看书到22点。康德的书房温度要求恒定15度。22点一到他立刻上床,且终生沾枕头即着。
关于自由最深刻的定义
自由,是康德最重视的基础价值。康德哲学中,自由是知识、道德、法律和美的前提。
他说:“人不可能被判为奴。他只能自认为奴!”(Sklaverei ist kein Rechts-, sondern ein Geisteszustand)。此语精当。凡有特别崇拜对象的,很易成为奴隶。比如崇拜上帝。暴君和独裁者,肯定不愚蠢,但他们肯定不喜欢自由。
什么是自由?
康德说:“自由不是为所欲为。自由是可以不做违心之事。”
因此,被捆在棚架上生长的水果和圈养的动物都不自由。每个无需违心屈从他人意志的人,才是自由人。
什么是幸福?不是声色犬马、金玉满堂,私家花园120平方米。幸福是,你可以按照自己的愿望自由地选择自己的行为。自由,就是有权自由选择。
什么是善?善就是可以追求自己的幸福。怎样才能追求自己的幸福?首先要有自由。
无戒365挑战