约翰·伯宁罕是英国的绘本大师，他出生于1936年，逝世于2019年1月4日。我从马库斯的《图画书为什么重要——二十一为世界顶级插画家访谈集》中读到他。
说到约翰·伯宁罕在创作上的成功，很多评论中都会提到，他十二岁就读夏山学校的经历带给他人生深刻的影响。
在马库斯的访谈中，伯宁罕也讲到夏山学校尼尔校长执行的“孩子通过爱获得成功，而非权威的压制和惩罚”，他的“甘伯伯系列”，甘伯伯或多或少也是尼尔先生。
他的人生经历非常丰富。年轻时拒绝服兵役，因此前往苏格兰、意大利、以色列等地服替代役。之后，进入伦敦中央艺术学院学习，在艺术院遇见自己的妻子海伦·奥克森伯里。
很多从事童书创作的大师似乎都是误入“童书界”，然后便锁定一生与童书相守的命运。伯宁罕也是。
在伯宁罕的绘本中始终有“儿童至上”的理念。他的绘本好像是“父母书”，让我们更清晰地“看见”孩子。在对待孩子时要记得我们所信奉的“理解、信任、平等、自由”，也警醒我们，不要成为自以为是、絮絮叨叨、令人厌烦的大人。
（约翰·伯宁罕在国内已经出版的作品大概有二十余种，我们只读了这些，所以不能说很了解这位伟大的图画书创作者了。厉害的创作者很神奇，书架上每一本，甚至我以为三岁孩童不大能看懂的《莎莉，离水远一点》，小小人儿也很着迷）
01
无聊的大人和有趣的小孩
在约翰·伯宁罕的绘本中随处可见无聊的大人和有趣的小孩。《莎莉 离水远一点》《莎莉 洗好澡了没》《爱德华 世界上最恐怖的男孩》，这几本中都有一个令人讨厌的大人。
尤其是莎莉系列，书中的大人一直碎碎念：“莎莉，别把鞋子弄脏了”“莎莉，离水远一点”“莎莉，来喝点水”“很多人家都没有浴缸呢”“你看看把衣服丢一地”“莎莉……”自己当妈以来很多时候也是这副令人讨厌的样子了。
莎莉系列的构图有作者明显的用意。对开页面用截然不同的绘图方式，大人说话的一页线条简单，颜色也比较单调；而描写孩子世界的页面则用油画的形式，色彩鲜明。成人和孩童的世界并置，形成了鲜明的对照。
《爱德华 世界上最恐怖的男孩》中，爱德华早晨起来踢了东西，则被认为是世界上最粗鲁的男孩；爱德华有时候很吵，就会有个声音说，你是世界上最吵的男孩；爱德华有时候欺负小朋友，就会被说，你真是世界上最恶劣的男孩；爱德华有时候追着动物跑，就被批评说你是世界上最没有爱心的男孩；爱德华有时候弄脏了房间不记得刷牙，就被会认为是最邋遢的男孩……
于是，一天又一天，一周又一周，一个月又一个月，爱德华真的变得越来越不爱干净、野蛮、脏乱、邋遢、吵闹、粗鲁。
给娃读了很多遍后发现，在大人批评爱德华的每一页上，大人都俯视着孩子，高高在上；在全书的前半段，爱德华每被批评一次就变小一点，一直到变得很小……而绘本后一半是被肯定和鼓励后的爱德华，图画的颜色也温暖明亮起来。
在这本中，可以看到约翰·伯宁罕在夏山学校受到的影响。在接受马库斯的访谈中，他也说到，夏山学校的创办者尼尔先生的理念是孩子通过爱而收获成功，不是通过权威的压制和惩罚。
曾经的我们可能被这样对待过；而我们也可能是评判爱德华的那个大人。
我常常也会冒出这样无理的话。见到绘本在地上横七竖八，玩具洒落一地，衣服乱七八糟，就会忍不住下标签，说比较重的话。
在大人和孩子之间，约翰·伯宁罕从来都是毫不犹豫站在孩子一边。作为更强大拥有更多权力的大人则要谨慎对待孩子的方式，提醒自己，别成为那样令人讨厌的大人。
02
用“五岁孩子”的心情创作绘本
约翰·伯宁罕的绘本充满想象，天马行空，他说他心里住着一个“五岁的孩子”，所以，他的绘本让孩子感到亲近。刚开始读了《宝儿》，这是约翰·伯宁罕创作的第一本绘本，获得了英国儿童绘本大奖凯特·格林纳威大奖。《鳄梨宝宝》《神奇魔法床》《秘密动物园》《拔河比赛》《野餐》《云上的孩子》，都是读了一遍，就要再读几遍的。判断一本绘本是否好，孩子是否要求重读，似乎是很有用的一条标准。
《鳄梨宝宝》讲的是一个超级爱吃鳄梨的宝宝的神奇故事。哈家的宝宝很瘦弱，哈妈妈又生了一个宝宝，希望他能强壮一些。可是这个小宝宝不爱吃东西，无论哈妈妈做什么，他都不吃，哈妈妈很伤心。
有一天，哈家哥哥姐姐找到一个鳄梨，让妈妈给哈宝宝吃。哈宝宝非常非常爱鳄梨，一吃便不可收拾，每天吃一个鳄梨，由此变成一个大力士宝宝。爱吃鳄梨的鳄梨宝宝赶跑了半夜闯进家的小偷，欺负哥哥姐姐的坏同学；帮妈妈扛起重物……鳄梨宝宝越来越强壮，他还是每天都吃鳄梨。
这是一本给鳄梨做广告的绘本吗？后来才得知，因为约翰·伯宁罕的一个孩子超级爱吃鳄梨。恰好汉堡也是，为了增加她对这本绘本的亲近，我把鳄梨改为汉堡更熟悉的牛油果。我们在吃饭时演绎这本书中的片段，让不爱吃青菜的汉堡吃了很多青菜。
可能每个孩子都幻想过家里有一个“秘密动物园”
《神奇魔法床》中乔治从二手市场买来的床，在晚上，念起咒语，便带他去到世界各地，经历很多有趣的事情。《秘密动物园》中塞尔维的房间有个秘密通道，这个通道通往一座神秘动物园，这也是塞尔维的秘密乐园。《云上的孩子》中艾伯特和爸爸妈妈一起去登山，艾伯特不小心摔下山，被云山的孩子接住，他和云上的孩子一起在云中行走游泳，最后回到自己家。
每一个故事情节都跌宕起伏，小娃被紧紧地牵引着。故事天马行空、不可思议；大人会觉得，嗯？怎么可能？太不合理了吧，而这正是孩子喜欢的故事了。
03
温暖的“甘伯伯”
有很多评论文章说，约翰·伯宁罕就像孩子们的“甘伯伯”，一个温和、宽容的长者形象。在《和甘伯伯去游河》《和甘伯伯去兜风》系列中，约翰·伯宁罕和孩子们一起出现了。
《和甘伯伯去游河》也是约翰·伯宁罕获得凯特·格林纳威奖的作品
"
他就是甘伯伯。
甘伯伯有一条船，他的家就在河边。
有一天，甘伯伯正要撑船去游河。
两个小孩儿说：“我们一起去，好不好？”
甘伯伯说：“好是好，只要你们不吵闹。”
野兔说：“甘伯伯，我也一起去行不行？”
甘伯伯说：“行是行，但是你不能乱蹦跳。”
猫说：“我很想做一回船。”
甘伯伯说：“好吧，但是不能追兔子”。
狗说：“可不可以带我一起去？”
甘伯伯说：“可以是可以，但是你不能招惹猫”。
猪说：“甘伯伯，我能去吗？拜托拜托。”
甘伯伯说：“来吧，但是你不能来回晃。”
绵羊说：“还有空位让我坐吗？”
甘伯伯说：“空位有，但是你不能咩咩叫。”
鸡也说：“我们也去行不行？”
甘伯伯说：“行是行，但是你们不能扇翅膀。”
牛说：“能腾出个位置给我吗？”
甘伯伯说：“可以啊，只要你不乱踩东西。”
山羊说：甘伯伯，我能加入你们吗
甘伯伯说：欢迎欢迎，但是别乱踢。
一开始，大家都很高兴。
但是刚过了一会儿，
山羊乱踢，
牛踩东西，
鸡扇翅膀，
绵羊咩咩叫，
猪来回晃，
狗招惹了猫，
猫去追兔子，
兔子乱蹦乱跳，
小孩大吵大闹，
船就翻了……
大家都掉进水里去了。
甘伯伯跟山羊牛及绵羊猪狗猫兔子小孩儿一起游到岸边，再爬上岸，让太阳把身子晒晒干。
甘伯伯说，我们只好穿过这片草地，走路回家了。我请你们到我家喝喝茶。
喝完茶，甘伯伯说：“再见啦，下次再来游河吧。”
"
《和甘伯伯去兜风》是一个相似的故事（这两本都是由台湾儿童文学作家林良翻译）。故事中的狗猫猪兔子山羊鸡都跟孩子一样，他们爱玩、好奇、淘气，虽然信誓旦旦说“我保证”，但每次一起参与都会状况百出。
彭懿在《和甘伯伯游河》导读中讲到，孩子是在‘秩序→秩序的破坏→秩序的恢复（或者是新秩序的形成）’的重复过程中成长起来的。
但是同行的大人会不会因为孩子破坏秩序而暴跳如雷，从而让孩子失去学习构建秩序的机会呢？
甘伯伯没有，他包容了孩子们带来的一切后果，并且还邀请他们下一次再一起玩。如果有这样的大人陪伴长大，是不是会有更幸福的孩子，进而有更幸福的、未来的大人？
04
关于生和死
《妈妈生小宝宝了》，关于生命的诞生。小小人儿对妈妈肚子里的宝宝充满了好奇，同时，又有很多担忧。最后，欣喜地迎接这个小生命的到来。我们在读这本书时，发现这本的画风跟约翰·伯宁罕的不一样。
原来，这本书是约翰·伯宁罕和妻子共同完成的。他的妻子海伦·奥克森伯里也是童书创作者，是英国著名的插画师，图画部分由妻子创作。关于生的话题，好像小孩儿天生就有兴趣。读完《妈妈要生小宝宝了》，汉堡让我讲她出生的故事。从孩子眼睛里的光芒便可知，她喜欢这个“我从哪里来”的故事。
这本书也很适合要迎接二胎的家庭来读
汉堡最近喜欢“拉屎 放屁，死了……”她模仿巧虎里面的词语接龙游戏，自创接龙，比如，劳拉——拉屎——，然后哈哈哈哈哈一阵大笑。她让我讲“弗洛格死了”的故事（弗洛格系列并没有说到弗洛格死）。
于是，我简单回顾了弗洛格的一生，它和朋友们一起度过的春夏秋冬后，最后，幸福安详地死去了。她脸上有点困惑的表情，我猜可能是这个“死”好像跟她以为的拉屎的“屎”不一样。我问她，你知道什么是死吗？三岁的小娃牛头不对马嘴地回复一通。
《外公》是约翰·伯宁罕以岳父为原型的，故事深情、温暖
在《外公》这本绘本中，约翰·伯宁罕也用了对开页不同风格的绘画形式，左边以单线描绘，右边则是淡淡彩铅；右边是祖孙二人的日常：花室摆弄花草、玩过家家、海滩玩耍等等；左边则是二人不着边际的对话。
后来，外公说，我今天不能出去玩了。从图画可以看出外公生病了。小女孩说，外公，明天我们一起去非洲玩吧，你来当船长。说完这句，再翻一页是小女孩孤单的凝望，眼前一张空空的椅子。绘本开篇，在外公的花园里，小女孩问，外公，蚯蚓会不会上天堂？
全篇省略了“外公说”“小女孩说”，而是用了两种字体来表现外公和小女孩的对话。读到最后一页，汉堡会问，她的外公呢？我收拾收拾情绪，平静地说：她的外公过世了。
汉堡答：就是去天堂了吗？去天堂会不会掉下来？哦应该不会吧，有云上的孩子。他们会接住外公吧，外公以后就住那里了吗？
嗯，是吧。
从约翰·伯宁罕这里，我们开始了关于生死的小小认识。
