强子放暑假了，在院里放下背包，问“爹呢？”娘说“在田里”，“姐呢？”娘的眼泪就下来了。
姐比强子大一岁，山里的妹子本不念书，可是强子犟，没有姐陪着他就不去学校，所以姐就一直念书。放学后强子可以学习，姐必须干活，可姐总是考第一。转眼高三要开学了，娘糊进窗格的忧愁和爹挂在檐端的叹息没能变成一丁点儿的学费，姐搓了一上午的衣角说“我不上了”，爹使劲磕了磕烟袋对流泪的娘说“行了，就这样吧”。
于是姐就带着全家的期望到织布厂打工，一年后强子就带着全村的期望到城里上大学，强子写诗寄给姐看，姐挣钱寄给强子花，姐在信上说“你是男孩子，是家里的顶梁柱，要好好念书，知道不？” 又过了新年，姐对爹娘说“我还想考”，爹就一袋接一袋地抽烟，娘就一声接一声地叹气。姐说“我就考一考，考上了我也不上，中不？”爹又使劲磕了磕烟袋对流泪的娘说“行了，就这样吧”。
姐就欢天喜地地去了厂里，厂长说再干一天就能多发全勤奖金五十块钱，姐就上了班。姐被飞梭击中了头，头发又被织机绞进去，有个县城来的人说是因为没有安装什么防护网，又跟娘说飞梭的什么概率是多少多少，娘都没有听懂，娘只懂得自己没有了闺女，强子没有了姐。老板按照山里的规矩给了娘五千块钱，说是起初签过合同，死伤不由厂里管，娘就一夜白了头，爹就一夜驼了背。
强子到东山上，看到一座小坟茕茕孑立，坟头一株泛黄的蒿草在风中摇曳，正如瘦弱的姐。强子跪在坟前，烧掉了一摞的风花雪月。
