何为写作的“初心”？我想，实际上首先应该是由衷的热爱吧！这里我想分解为两个部分来谈，即阅读和写作。
对于阅读的爱好从小就有，记忆中从识字起就开始读书，凡是能找到的书籍我都能津津有味捧读，手不释卷。记忆里有一个画面，小时候每逢春节，正月里是走访亲戚和家族大聚会的时刻，亲友们在大舅家团聚，大人们打麻将、聊天，熊孩子们成群结队放烟花炮仗。那时我是一个文静内向的小女孩，一般不掺和表兄弟们无聊弱智的游戏，凭借素日猎书的经验，果然在表哥的枕头底下找翻到一本古龙小说，于是不问自取，拿了书找到一处风水宝地——舅舅家厨房里的一口大米缸后面，静静地一个人躲在这个安静的角落里品味楚留香的传奇。不知过了多久，天已经快黑了，舅妈来到厨房准备晚餐，看见坐在米缸旁边认真读书的我，大为惊讶，出去便向满堂亲友夸赞我多么用功，大过年的所有人都在玩的时候，唯有我还在读书。面对大家的表扬，我只得低头尬笑，默不作声，心里盘算着等会怎样应付表哥的责难……
从那时候起就觉得，阅读是可以一个人享受的快乐，正如毛姆说的，阅读是人类的避难所。少年不识愁滋味，年少时喜欢读书，只单纯地觉得快乐，况且书里面有好多有趣的故事。小学时有个好姐妹，两人好得天天一起上学一起放学，我读了很多书，便开始讲故事给她听，小闺蜜十分捧场，尽管我的语言表述能力并不好，她仍旧听得津津有味，时时催着我往下讲，于是我搜肠刮肚，把所有看过的故事都一一贩卖给她，这样一来，也促使我去读更多的书。
小学毕业那年的暑假，借了一套《红楼梦》读得津津有味，从此每逢寒暑假，我都必将《红楼梦》重读一遍，越读越觉得好看，读到精彩的地方便觉得快乐无比，笑出声来，连“闹书房”一回都觉得津津有味，大爱茗烟。还用笔记本抄录其中的诗词，并且背诵下来，最爱的还是黛玉的诗词，反复诵读，心有戚戚。
小学毕业的暑假爸爸还带我们去城里的大伯父家玩，堂兄每天带我们出去逛公园，然而我最大的兴趣却是大伯父的书柜。大伯父是个武侠迷，柜中有全套的金庸和梁羽生小说，我随手拿起一本《鹿鼎记》，一下子就读得津津有味，每天埋头苦读，废寝忘食，以至于离开大伯父家的时候还恋恋不舍，舍不得放下韦小宝的故事。大伯父未曾料到我一个小女孩也爱上他的宝贝，只得安慰我：“下次来伯父家玩的时候再读啊！”我只得放下书本，叹息一声，毕竟是大伯父，不能像表哥的书那样偷走啊。
就这样一路读到中学、大学，离家住校，那时对于我来说最司空见惯的事情就是常常十天半月都不吃肉，省下来的餐费都买书了。还洋洋自得地把书都整齐地码在床里面，形成一堵书墙，每日满足地拥书入眠。常常晚上点着蜡烛看书，十分惊险，好几次差点烧着蚊帐，后来学乖了，改成手电筒，打着手电筒躲在被窝里看书是日常操作，如此不良习惯，也并没有近视。
工作后，恶习不改，工资大都贡献给了书店。恋爱后，未来的老公忽然发现我喜欢在床上堆书看书的“不良习惯”，便板着脸教育我“床是用来睡觉的，不是用来堆书的”，我也不分辩，把书转移到梳妆台、茶几上，他便也不再有意见。我曾经看过一幅画，画里面的人物是毛泽东，他老人家在他的房间里读书，除了四壁皆书之外，宽大的床上靠墙也堆满了书。我感叹：生而为人，这就是伟人的不同凡俗之处啊！书想堆哪就堆哪。
如此日积月累，渐渐买书数千册，家中虽不说书满为患，也处处都是书。然而老公却不再反对，甚至表示支持，我曾暗自思忖，或许在他看来，有一个爱买书看书的老婆，总比一个爱买名牌包包化妆品的老婆省事得多。于是我更加放开手脚，肆无忌惮买书读书，家中四壁皆书，俨然一个小规模图书馆。儿子渐渐长大，由于从小见惯了书，习以为常，后来同学来家里玩，无不感叹：你们家书真多！儿子方才明白，并不是每个家庭都有这么多书的。儿子小学时班级评比“小小藏书家”活动，很容易拿了奖，我也适时引导他们多阅读好书。后来儿子都考上国外名校，老公愈发觉得支持我买书是英明无比的决定。
但一路走来吗，盘点自己读书历程，似乎是输入太多，而输出太少。多年来，我似乎只是一个书虫，如《聊斋志异》里有一篇《素秋》，美女素秋和她的兄长是两只可爱的“书蠹”，兄长“美如冠玉，风雅尤绝”，素秋也“肌肤莹澈，粉玉无其白也”，总之就是一对肥肥白白的小银鱼——“书虫”。书虫固然可爱，然而古人历来崇尚“读书破万卷，下笔如有神”，读万卷书的目的为何？自然也是能以写万言书为佳。于是我也尝试着写一些文字，如儿子小时候的好玩事迹，童言童语，后来结集成册，自己印了出来，儿子长大后拿给他们看，儿子们笑得前俯后仰，津津有味。
有很长一段时间，我在家做全职主妇，除了照顾孩子之外，就是读书。不过期间也有一些有趣的经历，比如我曾经因为关注儿童教育，无意中来到当时的新浪亲子论坛，结识了很多的育儿父母，参与了新浪很多的线上线下亲子活动，认识了一批后来相交近二十年的好友。并且由于我喜欢写作，当时新浪亲子杂志投稿的主编橘子邀请我加入编辑的工作，这对于当时全职主妇的我来说，是一个全新的尝试，于是我热情高涨、兴致勃勃地接受了这一工作，在橘子手把手教导下，从小白成为了一名网络编辑。橘子后来也一样成为了二十年的老友，她居江南宁波，而宁波除了有橘子，还有大名鼎鼎的天下第一藏书楼天一阁，这对于我是致命的吸引，于是我理所当然在合适的时机奔向宁波，去见橘子，去拜访天一阁。
在网络论坛盛行的年代，我也曾痛快淋漓地冲浪各个文学论坛。由于对《红楼梦》的爱好，便常驻足各个红楼梦文学论坛，比如当时很火热的夜看红楼、红楼艺苑、悼红轩、中国红楼在线等等，结识了一帮志同道合的“红迷”以及“书迷”，线上线下论交二十载，还时常组织举办笔会、录制《红楼梦》广播剧、线下聚会等等活动。我未曾想到，喜欢《红楼梦》的人竟有这么多！并且因为喜欢《红楼》，大多数红迷都善良可爱，才华横溢。《中国红楼在线》还曾经创办了《红楼梦网刊》，出版了红迷文集，并且就取名《红迷》，为我们那段快乐而美好的时光，留下了一个温馨的回忆。
后来微博、微信、自媒体的兴起，网络论坛渐渐衰落，夜看、中红、艺苑等论坛也都一一关闭，虽然后来也建立了各种微信群，但心中仍旧有丝丝挥不去的感伤。正如《红楼梦》里所言：“浮生着甚苦奔忙，盛筵华席终散场”，“千里搭凉棚，没有不散的筵席”，但这一段记忆始终是美好的，是我们生命中永不磨灭的星光。就如现在网络流行的一句话“聚是一团火，散是漫天星”，对于曾经共同畅游红坛的红迷来说，这段记忆会永远珍藏在心。
而阅读和写作仍旧是生命中的白月光，无论在生命中的高光时刻，或者人生的狭路暗夜，曾经有一段对于我来说至黑暗的时期，那个时候生活发生了巨大的变化，整个人处于低谷状态，在最痛苦的时候，除了阅读书籍之外，我拿起笔，写一些诗词，并且尽量写出一些美丽芬芳的句子，通过自己的文笔来感受生命的美好，自我排解，自我鼓励，让自己坚强不放弃。
后来读到日本桂冠诗人高村光太郎的《山之四季》，在“山之春”一文里他写道：“当天气渐渐转暖，屋顶上突然挂上了许多冰柱。这些冰柱在极寒的天气里是不会出现的，到了初春时节才有，而且还相当硕大。冰柱不是严寒的象征，而是天气开始变暖的标志。虽然冰柱看上去会让人感到寒冷，但山里的人们每每看到它们，都不由感叹：‘啊！原来春天已经来了吗？’”
是的，冬天已经来临，春天还会远吗？最黑暗的时刻往往是黎明降至的前兆。高村光太郎的这本《山之四季》写得非常美好，记述了光太郎的山居生活，优美的文字像是在对孩子娓娓诉说，如“山之秋”一文里所描写：
“中秋明月大约出现在十月上旬，月亮的位置非常显眼，人一仰头就能看见。北上山系山峦连绵，早池峰山南边的山海拔都比较低，从我的小屋附近可以看见月亮从这些山后升起的景色。一整晚，月亮就挂在南面的天空，并向秋田县的连绵群山方向移动着。天空非常澄澈，连一丝灰尘也见不到，因而月亮出来以后，天空很是明亮。泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光；走到外边的原野上，身披银纱的芒草穗正如波浪般起伏着。这种时候睡觉的话就太可惜了。因此，我总是沐浴着皎洁的月光，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切切西瓜、吃吃芋头。在这种美丽的夜晚，有一两次，我却曾邂逅非常美丽的野狐。这以后不久，红叶开始慢慢掉落，月亮也由圆转缺，就该到蘑菇盛行的时节了。”
太美了！这一段文字美得令人屏声息气，惊叹唏嘘。此时此景，我甚至宁愿化身月光下的那只银狐，静静地陪着诗人一起，品味这洒满山谷的月光。
而实际上，高村光太郎隐居在山村时，是日本战败时期，他在东京和花卷的住所在战争中被毁掉了，父母妻儿也都离散去世，彼时，他是一介无名游魂，过的是孤独的生活。然而，他并没有被日常的悲伤所磨灭，而是深情勇敢地在群山里生活，开垦种地、割草施肥、做饭煮茶，在大雪纷飞的小屋里静坐，在四季变幻中发现鸟兽花草来往的乐趣。山居七年，高村把他和春夏秋冬、鸟兽虫鱼、花草树木以及大自然的对话都一一记录了下来，写成了《山之四季》这本美丽的小书。以至于这本书里的山居经历成了无数人向往的生活，日本美学家松浦弥太郎一次次抄写、诵读这本书，并“梦想着能在雪夜的山庄住一晚，哪怕一次也好。”
“世界吻我以痛，我将报之以歌”，高村光太郎用笔写出美丽深情的文字，在这个冷酷又美好的世界，勇敢而恬淡地活着。这就是写作的“初心”吧，我品味着光太郎笔下的深山雪夜、秋野月光，在那一刻，时光和宇宙，永远定格，灵魂飞散成亿万粒星辰，快乐而自由地奔向无边的夜空。
