我不是个轻易向人打开心扉的人。我总是小心翼翼， 左躲右闪，以免语言的笨拙与不堪，在空气中泄露无遗。我并不晦言，这和家族有关，和时间河流上方伫立着的一个老人有关。这个我称之为外公的老人，不声不响、个子瘦小、面容清矍、眼神清亮。他的肉体早已不复存在，却将一种叫做血液的东西，一些血液中尚有待分析的东西，以这样一种方式，在世间存续。

我把沉默寡言的源头指向外公，并非指责。相反， 我接纳、尊重并欣赏我的外公。虽然，他给我的记忆，犹如一方四处飞溅的碎影，而这些碎影，需要借助想象，才能拼凑完整。

象许多那个时代的人一样，外公从来没有上过学，但却会读书写字，记账算账。 他是个小商人。这样的人，是个文盲可不妙。 外公小有家产。这点从家中尚存紧闭的一方十平米大的店铺可看出端倪。外公家的房子，很大。至少儿时的我如此认为。证据之一，便是当我玩捉迷藏时，甘愿躲在容易被找着的地方，以免犯上走迷宫的危险。

那是个四方结构的房子。进门，是一个可以摆得下六桌酒席的大厅，大厅后部以一堵墙隔开，权作屏风。 屏风后面是吃饭的地方， 再过去有一个小门， 走进去是厨房。 厨房另一端有门， 踏出来便是院子了。再把目光往回，转到大厅，大厅两侧各有厢房， 厢房中间用木板隔开，分成两个房间， 两两相加， 便是四个房间 。正门之外，还有侧门，侧门内也分成四五个房间，这些房间住了谁，或者放了什么东西，没了印象。但我确乎记得，我们还有阁楼。 阁楼很高。我从来没去过。光是那二三十级的木质台阶， 以及踩上去呀呀作响的奇怪声音，就让我望而却步。然而，那却是个好地方，藏着外婆晒的各样小吃。外婆打定小孩不敢上去，只把吃的藏在上面，那是最保险不过。

外婆会做很多小吃。记忆里头，有辣椒， 黄瓜，都先用太阳晒，然后周身包住糖，等过段时间拿出来，浓郁的香气最先凑到我们鼻子， 味道自然是甜的。外婆固然手巧，艺精还是外公。晒好的橙片，都由外公主刀，工匠一般，耐心细致雕刻。雕出来的，有各种形状的花，各种各样的动物，诸如小狗，小兔，小鱼，还有小蛇。这样如艺术品散发着民间之美的橙片，如今很少看到，即便有，也只是切成简单的月牙形，除了用来换换口味，再也没有趣味可言。

外公是个热爱生活的人，这点凿凿无疑。他喜欢种花。 前屋后院，窗台桌面，一年四季，各色奇花，争相竞放。然而最常见的，还是多肉植物，有星美人、桃美人、玉蝶、蓝石莲。闲暇之时，外公拿着剪刀，立在一盆又一盆花栽前， 左修右剪，上扶下按。暖暖的阳光倾泻而下，那些植物好象有了灵性，在轻柔的风里摇头、致意。 这个时候，一副宁静中带着满足的神情，便在外公洁净苍白的脸上久久不散。

外公爱和小朋友玩。我坐在外公膝头，他给我唱童谣：落七个，七个落，落个七个冒角落。这个是用方言唱 ，究竟唱的是什么，全然没了印象。 又让我猜谜语：肚子肚子好奇怪，人往前走它往后。猜了半天，我猜不出来，揪着外公的袖子要答案。外公用手拍拍我的小腿肚子，不就是这个嘛。我们笑作一团， 笑声惊走栖息在院子里的花麻雀，呼呼挥动翅膀飞到屋檐上，歪着脑袋好奇地看向我们。

我还帮外公梳头。他的头发浓密，黑卷。从发根出来时，头发是直的，但是到了发端，便变了性儿，无来由地翻翘起来。这个DNA，没有遗传到我，倒是我妈和我哥，以及我侄儿都 有。他们对此感到烦恼，而我却颇有遗憾。 外公任我在他头上扎了两三个小啾啾，满脸张着笑，额上挤满 皱纹，下巴尖尖颤动。笑声升腾而上，肚子也笑痛了， 好久好久腰直不起来。

外公也有严厉的时候。暑假里，我们在野草的掩护下，扭扭捏捏脱衣服，预备游野泳。我不会游泳， 好不容易积蓄起来的勇气，突然被一声大喝， 惊得无影无踪。回头一看，外公戴着一顶草帽，神情严肃地望着我们，同时， 尖厉的话语从薄薄的唇间脱缰而出。我们很少见外公动气，顿时怵了，一个一个垂着头，跟着外公，象小鸭跟母鸭，只是没那劲对，往家儿赶。

一直到外公身体不好，成为医院常客，外公外婆才从乡下住到县城。见外公的场景，总是与床有关。不是医院的床，就是舅舅家的床。有时候， 外公无力的微笑落在我的眼睛，有时候，外公淹没在厚厚的被子里，轻微的几个起伏，表示他的存在。

终于有一天，外公走了。 乡下的老房子，多年无人居住，如今早已破败不堪，长满衰花败草。

残留的记忆，如果不稍加拾掇，恐怕比风消逝得还快。