2023.09.12 星期二 多云
我的孩子都没什么大本事。
妈妈，您刚从济南看病回来，我陪您过了两夜，不知道您当时是对谁说的这句话，好像成了女儿一直心安理得安逸过日子的保护壳。没有能力带您看更广阔的世界，没有照顾好您，没有让您过上幸福的日子。
妈妈，如果不去翻照片，我完全记不得您已经生病了几年，您的身体怎么每况愈下，您受了多久的苦难。
妈妈，这次回家之前，我已经非常非常难过，我觉得我只是想当然非常非常爱您，可我什么都没有为您做过，没有保护您没有照顾您。我觉得我就是一个躲在龟壳里的乌龟，我知道您一直都在受罪。您一生都在爱别人，从来不会关爱自己。您一定是怕我和妹妹接受不了您会离开吧。不想您这么受苦啊妈妈！甚至，我会想，如果有来生，您就不要再受罪，不要再担心我们，去恣意做您自己啊，妈妈！
周末回家看您和爸爸。爸爸头发和胡子都长了，是小老头的样子，女儿心里心疼难过。下午的时候，爸爸打我和妹妹的电话，接通了爸爸手机不放在耳朵边，听不到我们大声喊他，打过去爸爸也听不到响铃的声音，一直无法接通。我们匆匆忙忙赶过去找爸爸，看到爸爸一个人坐在集市的围墙边，孤独落寞······妈妈，我心一扎一扎的疼，爸爸之前喜欢玩会麻将，慢慢地只能坐在旁边看别人玩，可是现在，爸爸他一个人坐在那里，那么孤独，是否也有无助无奈……
妈妈，最近爸爸每天下午集市回来都要买一大兜猪杂碎回家，他也不怎么吃。虽然我逃避我拒绝，但是妈妈，我知道爸爸可能也生病了，我不知道这是爸爸的什么执念。您知道吗，妈妈？
妈妈，我给爸爸剃了头发，剪了手指甲脚指甲，理了胡子，清理了剃须刀里满满的胡子渣，也买了新的剃须刀方便爸爸自己刮胡子。爸爸就变年轻了，妈妈！
妈妈，您和爸爸恩爱了一辈子，为什么不在生命的最后一程也互相扶持照顾呢！妈妈，我到房间里看到您，您躺在床上，听到您嗓子里发出的声音，我就知道您发烧了，果然。才不到两个月不见，您已经没有力气自己把痰吐出来，您也不怎么睁眼睛。妈妈，我回避您的褥疮，我有点怕，我也自动屏蔽了很多感受，妈妈，您会对我失望吗？让您这么受罪，妈妈。
妈妈，最近很多时候我都会很悲伤。即使在说在笑在动在闹，我也总能感到心里有一个角落在哭泣。妈妈，以后有时间我就和您说说话吧。怕忘记您，怕忘记和您的那些珍贵的点点滴滴，也为了让自己不要丧失对现在每天生活的感受力……
