母亲，我写得不多。年深日久，尚存的记忆越来越模糊，近来甚至要翻找照片，才能在脑海中努力描刻她的眉眼面庞，可是母亲的照片也少得可怜。
想着还是应该好好写下母亲的生平，那样的一位女子，从在家从父，到以夫为天，到儿女是命，年少失母的我，无从知晓她作为女人的心思与期待。也许可以和父亲聊聊，他会说吗？
一篇旧文，略记有妈的辰光。
外面风刮得呜呜的，家里温暖如春很容易让人联生出小确幸。天气预报说明天将迎来1992年以来的最强烈寒潮，暴雪，对南方的孩子来说，自然是又刺激又企盼，像期待一部造势良久细思极恐的灾难片，快点来吧！
在我的记忆里，却没有哪一年的冬天，胜过1989年1月的寒冷。也是一夜飘雪，期末刚考完两门，我在操场的大片洁白里，和结识了一个学期的同学伙伴们追逐嬉闹不亦乐乎。刘老师寻到我，父亲远远地站在宿舍楼底的风口，胡子拉碴老泪纵横，他带我去见母亲，她躺在一附院。脑外手术后的母亲剃去了头发，戴一顶黑色毛线帽，面容格外的清癯，看起来竟然遥远而陌生。那时病房里没有空调，薄薄的棉被覆着母亲一向羸弱的身子，她很冷吧？可她再也没睁开过眼，哪怕叮嘱我们姐弟一句也没有......
那个冬天是灰色的，深灰，冷到麻木。冰雨，泥泞，白褂和麻绳，纸钱飘洒夹着鞭炮噼啪，在路上，在车上，茫然无措到不知哭泣。那时候笃信人必有灵魂，母亲还在那灰色的天空跟随着我们不舍离去，怀着这样的信念，好似在滔天巨浪的深海中抓住了一块木板赖以漂移。 记忆里很少嚎啕，无声的泪水却在往后漫长的日子里绵绵不绝，倔强的我用更大声的笑和无所谓的清高拒绝着怜悯，带着少年的痛一步步成长、懂得、珍惜。今天姐弟四人相依相扶，父亲老有所乐，还是很好的一个大家庭！
再冷的冬天总会过去，每每忆及母亲心里早已是暖暖的，唯有岁月的弦音在拨弄。 常常想母亲那时若有可能，会和我们说些什么呢？
您一定会交代我和弟弟要听话要好好读书。弟弟考上大学，是没有文化的母亲最宏伟的心愿，您若知道弟弟还读了研究生，还娶了个硕士媳妇儿，又生了个伶俐聪明会读书的女儿，会开心成什么样子呢？至于我，您最担心的是体弱多病，吃起饭跟数饭似的，不长一两肉瘦得像纸片儿，这样的闺女在农村怕是好难找婆家。您要知道我不光飞快地把自己嫁出去了，还生了个大胖儿子长大了像极他舅舅当年，那么重男轻女的您会说我很争气么？至于长肉，我们现在最怕的就是这个，好在您赋予的优良基因让我还能嘚瑟几天，不过您要在的话，一定会用那百般的厨艺喂得我圆润如珠且严禁减肥。
您从前最担心我们不听话。我从小成绩好心气高，在家里又恃着父亲的宠溺简直任性无比，对年纪相仿的弟弟毫不相让，为一块饼干谁先洗澡之类的小事，可以争执打架到负气离家，父亲只是哄着从舍不得责怪我半句，您拿我毫无办法。记得有一次气得您躺在水泥地上哭起来，边哭边诉像唱歌一样，内容大意是“娘啊娘啊！怎么养了两个这么不听话的崽呀！可让我怎么活呀？你们的爷都没这样气过我呀......” 对这件事记忆深刻是因为觉得母亲咿咿呀呀唱得蛮好听。我一点不怕您生气，爸爸在家里一言九鼎，不管多过分都没人动我一个手指头，就这样继续张狂得没有一点姐姐样，直到再也没机会惹您生气。现在您看不到，做了娘的我总算是懂了一些事，和弟弟也感情深厚，都是小时候打出来的交情呀！
您走的时候两位姐姐已成年，她们为这个家做了莫大的奉献，照顾老父，扶携弟弟和我，至今家里的大小事还是靠她们跑前跑后。您也知道我打小就是个只会依赖人的主儿，这些年也就管着了自己个儿尽量少给家里添麻烦 。弟弟常念叨“长姐如母”，姐姐们的恩情细水长流，天佑善人，她们的日子也越来越好了！
父亲很硬朗很乐观，耳朵有些背正好听不到烦人琐事，我们有机会就带他出去看看世界。老爷子年轻时走南闯北去了不少地方，那就去外国转转，您要在就好了，大概做梦都想不到可以随便坐飞机出国旅游呢。父亲前年做了白内障手术，又可以每天下午去和老友推牌九了，这是他最开心的事。不过每个月都要输几百块，换作您又要心疼唠叨吧，我们也会背着您偷偷塞钱给老爷子去耍的。
快过年了，您要在的话我们一人买件新衣您都穿不完，我要带您去烫个头，把您打扮成城里的时髦老太太。小时候没见您穿过一件鲜艳的好衣服，有条件了该天天换着穿，回头率保证杠杠滴！您有这个资本呀，高挑苗条肤白貌美，可一样都不拉，要不说咱爸眼光好呢！
陪伴是最长情的告白。有妈的孩子是个宝，妈妈老了像对孩子一样哄着她也不为过的。这几天我要去看老爸，儿子从哈尔滨寄了红肠来，说让给外公送去。
