哥哥的名字末尾一个字是“林”，家族里的同辈人都叫他“林大哥”，外婆家那边的表兄弟姐妹们却叫他“大哥林”。也许是因为我们都是侗族人，外婆那边在遥远的山里，被官方汉化的时日比我们距离县城近些的人要晚些的缘故吧。听祖上老辈人说过，我们侗族语言的语序跟汉语有诸多不同，比如说，汉语说“姚老师”，我们侗语说“Muru Yao”，那么，他们把我哥叫成了“大哥林”就是顺理成章的事。我当然叫他哥就够了，不用加上前缀或者后缀的“林”字。
哥是家族里头长得最最帅的一个，比我帅两倍还多，也是村里头最最帅的。
哥大我近六岁，似乎跟我有代沟，总是把我当小孩子看待，即使当他自己也还只是个小孩子的时候。每次他跟村里的伙伴们去河里摸鱼抓虾，总是让我待在岸上，帮他掌着火把，不让我动手试水，说是怕伤着我。可是我那个心痒痒啊，梦想着亲自动手摸一回鱼抓一回虾，遗憾的是，至今，梦想依旧只是个梦想，没能实现。
我们曾经多次去山里砍柴。用镰刀把灌木丛和杂草一并收割了，用荆条捆绑成扎扎实实的两个垛子，再用两头削尖了的扁担分别刺穿柴垛，固定在扁担两头，人在两个柴垛子的中间，用肩膀挑着柴垛，跟大伙儿说说笑笑，或是一路歌声，回家。这样的经历很温馨，很珍贵。温馨的是，每次哥哥都不让我做多少，我的那份活儿，基本上都是他包揽。他动作麻利，除了自己的柴担子，还帮我砍柴、捆柴……把一切活儿都干完，给我的就是完完整整的一个柴担子。柴担子不大，比同龄人的都要小，哥哥怕柴担子重了压坏我。珍贵，是因为这样与哥哥跟着村里伙伴们挑着担，一路欢歌笑语的经历，不可能再有了。
虽说，哥在城里当了工人，可是每到周末回家，农活却也干得十分漂亮。白白净净的他，挑担，耕地，收稻谷，割麦子……样样不曾逊色于村里的其他农民兄弟。然而，他却从不让我下地做一丁点儿农事，说：“你读书比我行，就好好做你的功课去吧，让哥努力工作，挣钱供你上学，保证你读到23岁、25岁。”为什么是23岁？因为我们老家有个习俗，男儿23岁是该成家立业的年纪，结婚生子就从这个年岁开始。为什么还有一个25岁？因为那时候参加高考的最大年龄限制就是25岁。
我在镇上念初中三年级的时候，在学校住宿，周末回家就守着收音机跟“美国之音”学习《英语900句》和《中级美国英语》。收音机是哥哥靠着自己的聪明才智亲手组装的，因为当时的经济条件和科技条件有限，哥哥用的零部件样样都是大个头，组装出来的收音机自然就庞大而且笨重，只能固定在哥哥的卧室里。哥哥说，那叫做“电子管收音机”。
我是个懂事较晚的人。有一回，又是周末听收音机学习《英语900句》和《中级美国英语》的时间，我如常准点在哥哥卧室的庞大收音机前面，专心致志地学习，还大声跟读，很快我发现哥哥在卧室的一个角落里说话，声音很低，旁边还有一个女孩，也是小声地说话，他们的声音很小很小……我却认为他们打扰了我的学习，就向爸妈投诉，抱怨他们俩影响了我学习英语……多年后，我才意识到，那时的哥哥正在跟女朋友谈恋爱，原来是我不识趣啊！可是，当时哥哥为什么就不生气呢？无理的我却先向父母告了状。这件事，我至今耿耿于怀，我终归是欠了他的，永生永世都还不上了！哥哥时时处处都呵护着我，天下能有几个这样的哥哥？！我呢？竟然连哥哥谈恋爱说说悄悄话的空间都要与他抢夺，哥哥还微笑，我却还要生气！每每想到这个，我多想回报哥哥，用爱回报，也想着，像小时候他爱我那样，我也爱一回他……可是，我却永远不能了！
人生就是那么充满着遗憾。
当我懂事了，知道要怎么去爱别人了，哥哥却走了。23岁那年，因车祸，哥哥永远地走了……带着对我满满的爱。
我再也找不着了……
找不着哥哥！
找不着哥哥的爱！
