《人间失格》日本小说家太宰治创作的中篇小说,发表于1948年,是一部自传体的小说。本书是由主角大庭叶藏的三个手札组成,描写了主角从青少年到中年,为了逃避现实而不断沉沦的经历。
主角大庭叶藏颜值很高,他的同学总是反复的跟他说女人会迷恋你的,而叶藏也确实很符合爱情小说里男主人公的人设,不仅长得帅,还出身于富贵之家,学习成绩好也很会逗班上的同学开心,在班里大受欢迎。但所有人都想不到的是叶藏这种完美人设都是他刻意伪装出来的。
叶藏生长在一个很阴郁的家庭里,家里吃饭十多人在昏暗的餐厅用餐却不能说话,而叶藏作为家庭中最小的孩子自然坐在最阴暗的角落里,渐渐地他对吃饭这件事产生了恐惧,叶藏在小时候还被家里的佣人严重侵犯了童贞,慢慢地他开始对周围的人和事都充满了焦虑和不安,为了不让别人看穿自己,叶藏决定要用活宝的方式将自己深深的隐藏起来。做为家庭中最小的孩子叶藏不仅没有得到关爱,反而让他定义生而为人的唯一价值就是给他人提供笑料,小小年纪的他就这么成为了一个逗所有人开心的小丑。
一次学习在练习单杠时叶藏故意扑了个空摔了个狗吃屎,当时的他只为了博取大家的欢笑,哪成想大家都笑得直不起腰时,同班同学竹一却走过来说他是故意的,因为害怕竹一揭穿他,他强迫自己走近竹一并和他成为了朋友,之后他把这种精神称为“丑角”服务。
后来叶藏通过画画认识了堀木正雄,叶藏和堀木的性格本是风马牛不相及的两个人,为了讨好对方叶藏对人格面具更加依赖了,他每天切换于真假我之间,每天都能感受到人格的分裂和无助,甚至认为人生毫无意义,于是叶藏开始选择自甘堕落,每天不是跟堀木参加革命团体就是去纵情声色,有一回叶藏和一个酒吧女郎上演了一回共赴黄泉的戏码,哪想到对方是死了,自己却活了下来(跳海殉情,自己却被救了)。父母兄弟看不下去了便开始放弃他。
因为这事叶藏住进了比目鱼家,然而主角不想比目鱼资助自己,以致于去了堀木家,在堀木家遇上了静子,所以跟她与一小孩繁子同居,因为自己内心的原因后又转向和良子在一起,良子是一位一笑就露出小虎牙的杂货店姑娘,人美心善,叶藏很快便和良子结婚同居了,良子不食人间烟火的纯善让叶藏决定改变自己,但也正是因为良子太过善良,结果却被无良奸商奸污。身为大丈夫的叶藏感觉自己的尊严被毫无征兆的割断了。
叶藏又变回了那个软弱的自己,没有任何的阻止和抗议,整日卷缩在自己的房间中如同废人一般,苟延残喘只想早日死掉。于是他喝下了巴比妥酸,被救醒后却一直嗜酒,经药店老板娘介绍又往自己身上注入吗啡,但由于注射过多,被送入了精神病院,并且给自己按下了烙印‘人间失格’,他说自己已经失去了做人的资格。
最后随着父亲的死亡,叶藏回到了老家修养。故事的主人公叶藏和作者大宰治有着惊人的相似,大宰治出身在一个贵族家庭,父亲很有威严,母亲在家也说不上话,这样的家庭格局让大宰治从小心思敏感,后来他在东京大学就读,一边参加运动一边过着放浪的生活,曾与艺妓同居直至被退学,大宰治在25岁时动了轻生的念头,但五次自杀未果,其中在39岁时,也就是发表《人间失格》的同年选择跳水自杀,为自己所谓的充满了可耻的一生划上了最后的句号。