老屋门前就是星罗棋布的水田。小时候，每天推窗一抬眼，蜿蜒迤逦的田埂便进入了眼帘。
田埂把沃野分割成大小不一的清晰条块，大地顿时纵横阡陌，高低错落，腴丰骨瘦，立体而性感起来了。
夏天的清晨，我时常赤足走在田埂上面，来不及被太阳赶走的露水沁得脚掌心凉丝丝的，我不禁打个哆嗦。紧接着，痒痒的感觉从脚掌心传导到身上，那是让翠绿昂扬的小草挠得的。
纤纤细细的田埂,它是路啊。它连接着上下左右东南西北的一坵坵田，沟通了此方与彼方，这里与那里。农人给田里的庄稼输送营养和收获后挑回家里收藏，都要通过它。
它是属于农人的，不是所有人都可以踩踏它的。西装革履是不被欢迎的，否则，会遭到它的戏弄，轻则给鞋子裤脚抹上些泥水，以作纪念，重则把人掀翻到田里。
有的城里人不知道它的厉害，第一次去踩踏它的时候，麻痹大意，走着走着，才知道它便不好惹，但进退两难。为了不至于摔入田中，只好跪着爬行。
毫不起眼的田埂，它是堤坝啊。它为农田守护着水和肥，保证了田里禾苗的生长之源。即使在闲时，逢到天上落雨时，便把雨水积着，太阳一出来，水田里潋滟上一层水光，单调呆滞的面目一扫而光。
但它也讨人嫌，你看，农人施肥时，偶尔也会失手，从手里溜了几颗肥甩到田埂上。这就让农人心疼了。他们会骂起来，说，便宜了这田埂。
坚硬弯曲的田埂，它是脊梁啊。与其说宽宽大大水田是肥沃，不如说是丰腴，看那又黑又深的土壤，油光光的，挤一挤就能出油，多像是一块肉啊。但如果没有坚硬的田埂，像刚强的脊梁一样，把它们紧紧拉住，这田里的肌肉和油脂早就四分五散跑光光了。
青葱翠绿的田埂，它是“百草园”啊。那里长着车前草，益母草、夏枯草、茅根、覆盆子、鱼腥草、苦菜、艾草、兔草、鱼草，以及许许多多叫不出名的小草哦。
这些草有的人吃，有的鱼吃，有的禽畜吃。
比如，在这个芳菲尽的时节里，覆盆子成熟了，红红火火地倚在田埂上，随风摇曳，妖娆多姿，撩得人欲罢不能。它甜中带酸的美妙味道，让人大快朵颐，回味无穷，只恨时短。
这些杂草，很多是中草药。小时候，我们有个头疼脑热的，母亲就冲着父亲说：到田埂上采点益母草来。到田埂采点......
等我长大了，母亲老了。每当母亲牙疼时，就会喊我，田儿啊，到田埂上挖点茅根来，熬一熬，降降火。所以，田埂也是个“中药铺”呢。
有人还在田埂上种上了豆子、花瓶菜、空心菜等蔬菜。其貌不扬的田埂成了“菜园子”。
狭小凹凸的田埂，它是动物的家啊。蚯蚓，青蛙，黄鳝，老鼠，水蛇等等，都住在这里的。它们一送走太阳，立即搭起舞台，开始鸣唱。一会儿独唱，一会儿合唱，你来我往，此起彼伏，大地有了勃勃的欢腾。
走在田埂上，看到这些小草和小动物们，我就会浮想联翩：全国十八亿亩农田的田埂上究竟长着多少种、多少棵草，住着多少种、多少只小动物呢？
这个统计太难了，况且毫无意义。我为自己天真的想法而感到可笑。
高高隆起的田埂，它是彼与此的界限啊。有了它，便有了泾渭分明，有了方与圆、规与矩、荣与耻。窄小的田埂不难跨越，但因为有了它，就不能跨越。你的就是你的，我的终究是我的。
可是田埂总是很凌乱，上面长的草有时也得意忘形地跑进田里。农人手握砍坢的长刀，唰唰，费力地砍去凌乱和越界的草。田埂理了个清爽的寸板头，是精神得很。但农人累得直不起腰了。
弯曲细长的田埂太多太长了。谁知道这辽阔大地上十八亿亩农田的田埂究竟有多长呢？加起来的长度肯定能绕地球好几圈吧！会是万里长城的几倍？——这粮食安全的长城。
它每年又会减少多少呢？增加是不可能了，因为各种工程建设，都占用它的位置。
农人知道田埂对水田意味着什么，所以是不敢怠慢田埂的。每年开春后，总要把田埂修葺养护一遍。他们将锄头当做抹刀，把田里的泥踩得黏黏的，然后敷在田埂上，再把锄头横过来，来回地抹。在他们这样专心致志的操弄下，焕然一新的田埂变得结结实实，平平整整，光光亮亮。
砍坢修田埂多么累人，有轻松的替代办法当然很受欢迎了。于是，化学家发明出了“干草灵”等灭草的化学除草剂，农人再也不用在烈日下挥舞着砍坢刀，为田埂梳理凌乱了。只要把“干草灵”等化学除草剂往草上一洒，草连根都烂光光的，春风再怎么吹也吹不醒它们了。
青蛙、泥鳅、老鼠等小动物，死的死，跑的跑，留下跑不动又死不了的蚯蚓，寂寞到了狂躁，死命地拱着田埂。它这不仅是发泄，似乎也在为田埂鸣不平，喊冤屈。
蚯蚓把田埂拱得千疮百孔，直到把田埂拱坍塌了才罢休。
田埂坍塌给有些人“启发”，他们打着水毁灾害修复的名义，挂上“水毁工程”项目，用钢筋水泥石头来浇筑田埂，把田埂打造得四平八稳，固若金汤。
从此，他们一劳永逸，不仅不用一年一度地为田埂修葺翻新养护，连“干草灵”等化学除草剂也不用洒了。
可是这样的田埂，夏天灼热，冬天冰冷，小动物高攀不上，草也粘不住，一年四季死沉沉的，毫无生机。
是不凌乱了，是干净了，可“百草园”“中药铺”“菜园子”也彻底被“拆迁”了。
一天夜里，我梦见这样的“水毁工程”和各种工程建设越来越多，那些“凌乱”、连绵不断、随处可见的田埂，若干年后，像某些古遗址一样，被罩进严严实实的玻璃房里，买了门票才肯让我进去参观。
我不禁吓出了一身汗，于是在这个假期里，我背上相机，跑了几十公里路，特意到郊县的田埂上，认真的走了走，并立此存照。
