今天是2024年8月的第一天，11点起来看到林诗栋发的抖音，标题是“下雨了我说的不是天气”。看完的时候心里咯噔一下，伴随而来的是一整个下午情绪的无可抽离。

所以北京时间7月的最后一天，巴黎终究还是下雨了对吗？但是这场雨淋透了的人也只有他吧。

第一局输了我觉得没关系还可以调整；第二局又没有了的时候，我忐忑；第三局上去依旧落后，我慌张，肖指导给他叫了暂停，看比赛很多次，我都没有见过教练主动叫暂停，当然也说明当时的局面相当被动，好在他拿下了第三局；第三局局间他坐在位置上，呆呆的，印象里那个杀伐果断和眼神中带着杀气足够撼动对手的他突然不见了；第四局又艰难扳回来一局；第五局我们又燃烧起希望的时候，开局落后再追平到9：9，最后依旧没能抗下；五局结束，留给他的机会已经没有可以选择的余地了。第六局11分，好像就一步一步地走向那个最不想抵达的 终点，在还没有接近终点的时候，我们就已经在预演难过了。最后一球落地一锤定音的那一瞬间，你是否真的接受了呢？全程不喊也不叫，结束了之后你会和对手说“Good match”，像平时下赛场一样，正常地和裁判握手、和对方教练握手，下来反手挥舞了一下球拍，做了一个重重扔下球拍的姿势，最后也不过是把球拍轻扔在了行李箱里面，然后去采访，会坦诚和球拍没有关系，会说是自己场上的发挥不够好；采访结束后，被记者无缘无故撞到没有一句示意就从身边走过，你甚至没有过多的生气。这一整套流程你做过很多次，只是这一次冷静得可怕。

输过之后我试图告诉自己不管因为什么原因，他在那一场确实没有发挥的那么好。也慢慢劝自己从失利中走出来。我以为我自己在5点左右和朋友说完之后就慢慢地接受，就劝自己从来都是“不止巴黎”。几个小时内我也没有上过微博，在小红书待很久，越看越不是滋味但是不知道说些什么，后来干脆不看了。看了几集电视剧，又在抖音、小红书不间断地看到解说、球员、队友对球拍的影响、失利的讨论，很多声音...觉得自己心里很闷，但没有那么过多的难过，告诉自己可能是“时候未到”。

直到今天醒过来，看到的那句“下雨了我说的不是天气”，心跳咯噔了一下，下午再看小红书发现巴黎的雨那天确实下得很大，很大。醒来的时候是11点，那个时候不是到他是刚醒还是一夜没睡呢？

刘丁硕的社交平台的头像停留在1/32决赛他为他加油的那一刻；林诗栋的抖音告诉我们法国那天下过了大雨；球拍出事的那一天，肖指导拍拍你，而你的情绪也只释放了几分钟，采访的时候你会说“他们也不是故意的”，这么多年走过来，你早已经不是那个因为输球就摔拍子走人的你了；看台上的林诗栋、刘丁硕、秦志戬眼神中的空洞和着急；孙颖莎和肖战的安抚；可是意外就是这样没有任何预料地发生了...

这次来到巴黎，你兼3项，混双和团体是你的责任，单打是你的梦想，你用3年的时间80%的努力都付出在混双项目上，只是为了把整个队伍带出东京的那场大雨，而只有自己却被巴黎的大雨狠狠打湿。

昨天包括今天有很多人在期许洛杉矶，可是那是四年啊，四年长吗？很长...长到不知道你会不会还能有机会去触碰被自己小心翼翼包裹着的梦想；四年短吗？很短...短到可能你完全能够卷土重来，短到不知道你可能就消失在所有人的眼中。四年的时间，我不敢想，不敢想会有多少新人来了，又会剩下多少旧人。时代的眼泪在四年之后究竟能不能再次流下，我不知道，我真的不敢想。

对于今年的巴黎我们说了整整3年，从东京奥运会结束之后，你说请大家放心，你比大家更加着急，你更渴望站在奥运会的赛场上。这三年的采访中你所说的都是希望努力能够竞争到巴黎的名额，你只用7个世界排名有效积分就拿到了巴黎男单一号种子的位置，每天的早六晚十，出发前叫教练专门捡起的3枚金色的乒乓球，近两年的国际比赛中保持的超强竞争力，好像在输球的那一刻都加上了一层否定的幕布。

德班那次你闯进了男单决赛，你3-4输给队友，那场比赛你的发挥没有任何问题，赛后的采访你会真诚地祝福队友。可是好久之后的我们才知道那次的你真的疼！世界杯的半决赛你从来没有原谅过自己，那么这次呢？这次的你会承认自己的发挥不够好，从自己身上找问题，会祝福对手，我不知道你会怎么和自己和解，还是说这根本无法和解？踌躇满志地出发，满心期待来到巴黎，但是遗憾出局。

事实上，这是你的第一次奥运会之旅，从混双开始我就觉得你有些太紧张了，没有做到完全释放，混双第二三盘上来第一局就失利的情况逆转过来我觉得靠的是你们俩这么久搭配以来的默契和本身的基础功力，从混双看过来我依旧在遗憾没有看到平时比赛中100%的发挥。当然，因为混双的责任和压力实在是太大了，你们不管怎么样这是一定要拿下的，看混双决赛的时候我觉得你打得相对前两天释放了一些，这样让我对你的单打有了更多的期待，虽然我已经预料过你可能不会站上那个最高的领奖台，但是出于私心我还是希望你能再多走一轮，再多走一轮...想过半决赛出局，想过决赛摘银，但是独独没有想过昨天下午的那种情况，所以当然会遗憾啊，怎么不会遗憾呢？怎么可能不遗憾呢？

...

王楚钦啊！所以你沙特大满贯三冠当天生日当晚许下的心愿又是什么呢？

...

重新出发的勇气我相信他会有，但是需要花时间和勇气来积攒。

“来，走！”，中国选手王楚钦！