小寒,农历第二十三个节气,预示着进入一年中最寒冷的时段。此时旧岁近暮,新岁将至,阳气上升,''雁北乡,鹊始巢,雉始鸲''。
农历的节气离城市人的生活越来越远了,变成了一个个没有意义的名词,偶尔让人感觉失落,离古代农耕田园生活越来越遥远,生命也越来越没有归属感。
我们这一代人,很多是没有故乡的,严格意义上说有的只是一个回不去的故乡。年少离家求学,毕业越走越远,故乡的许多人事物都已模糊,印象中深刻清晰的印迹现在也只能存在记忆里。小县城里人情多,每回到家,邻里左右都会热情地过来打招呼,不由分说地塞些土鸡、鸡蛋、糕点之类的东西给家里大人,说孩子难得回来,做给孩子吃。然而我却永远分不清这些热情的叔叔婶婶们姓什名谁,他们更多的只存在于我和家人的电话里。每次回去,家乡的小县城都有很大的变化,走在街道上,熟悉又陌生,感觉自己只是匆匆过客,盘算着还有几日回广州。每每去到广州,又觉得心里空落落的,查查台历,下次回家又要什么时候。有时候会想,广州大概也会成为我女儿以后回不去的故乡,世界那么大,我愿意她走出去看看,只要她知道,背后永远有温情的目光守望。