简述：

高考作文啊

终于已经结束了啊

本来，上大学就是为了一种解脱，这种解脱九成九来自高考作文，像我这样的人，这辈子恐怕都不会再去碰高考作文了。

我这样是哪样呢？

初中的作文屡屡被老师当做范文读，而到了高中好像突然忘记了写好作文的方法。每篇作文写完都必然被老师找去办公室……找到我们相看两厌，从此相见再不提作文。

从字迹到表达到行文到立意，他完全客观地把它们一一否决，如果不只是这样，我大概会感激他吧。作为一个“乡下来的”学生，接受的一向是放养式的教育，自此才清楚地认识到，自己的作文就像是恣意生长的野草一般，空有磅礴的生机，却毫无形状，于是常常只可意会不可言传。而且因为养料太少，我的语言总是贫乏得可怜。也亏得老师能认真地看那些不入眼的文字，还认真评价。

（小时候真的是没书看啊，小县城的图书馆，三分之一作文书，三分之一漫画，剩下三分之一的杂书里只有几本盗版的名著还勉强能看；小县城的书店卖的除了教辅资料就是杂志和言情武侠等消遣小说。当时家里的经济状况不好，怎么能把钱花在这些东西上。所以，每隔几月和妈妈陪着去省城检查眼睛，我们都会省下坐公交的钱买一本书。对，只能买一本，所以我会在书架间纠结很久要买哪一本，看见那些能席地而坐，在书店里泡上一天的城里孩子，我只有默默的羡慕。默默的，看看刻意留在收银台边的妈妈，用能买一本书的快乐掩盖只能带走一本的不舍。

没有任何一个人会天生喜欢看书，是的，因为在出生前，我们根本不知道书的存在。所以，每一个爱看书的人都是被引上这条路的。而引我上这条路的，正是妈妈。妈妈是一个多爱书的人呢，在搬家的时候我才明白。我一直以为，在爸妈的房间里，只有他们的专业书，直到搬家时，大件家具被搬空，只剩下地上还杂乱的对着一些物品后，我发现在墙边整整齐齐得码着两摞书。书约莫20本，其中有五六本是字帖字典。书页都已经泛黄，部分残损严重，有的连原有的封面都不见了，被小心的包上了旧挂历，白色的背面朝外，在书脊上有书名淡淡的墨水痕，像极了我那些被包的极为漂亮、惹人羡慕的课本。为什么我会觉得像呢，不仅因为它们的包法显然出自一人，更因为他们的书页都没有折角，一张都没有，即使是已经破损的那些。原来，我的爸爸妈妈是有藏书的。虽然不多，但也不少。

这些书现在在我的新书架的顶端，一个需要用梯子才能够得着的位子，所以我也不甚有印象，但仍记得其中两本的名字，一本叫《古今笑》，一本叫《活着》，如果是我，大概也会买吧，就像是在最下层书架上的《儒林外史》和《第七天》，那是伸手能刚好够着的位置。

妈妈是有多爱看书呢，在高中之前，我的所有书，她都读过，包括我的语文课本。由此也生出了我的另一个爱好，和妈妈聊天，当然是书或者课文的内容。说是聊天，其实妈妈很少说话，通常只是听着，在我未讲明白处问一两句或在我思路中断时接一两句。每有新奇的点子她总会建议我写下来，然而我总是不堪其烦，每每写上一两句就没了后文，不过，它们应该在妈妈的日记本里吧。现在想想，如果我当时能坚持下来，也不至于高考没下文吧，只是我根本不可能坚持下来。

我不曾询问他们，但有一个隐隐约约的猜测，他们把爱书的喜欢传给我的同时，也是把买书的权利交给了我。对不爱书却拥有很多书的人而言，书或是附庸风雅、提升格调的装备，或是既无聊又占地，不可扔还不可不读的头疼物件；对无书也不爱书的人而言，书仿佛外星之物，虽偶有交集，也只是陌生的过客，终究与生命无关。但对爱书的人来说，可能更胜过养育之恩。那是父母为了孩子作出的觉悟。

当我无意中把对城里孩子的羡慕说出口时，妈妈是强忍着才没当着我的面让眼泪流出来，大概在看我为选书而艰难抉择时就已经到界限了吧。什么是父母呢？就是把最珍贵的一切都给了你之后，不仅毫不悲伤，毫不后悔，还为不能给你更多而自责不已。能遇到这样的父母，何其幸也，当然应该笑，为什么要伤心呢。父母不和的表哥，才十余岁，就说了这样的话，我哪里不想把书读好，但是他们都这样了，我怎么读，又去哪里读呢，我能怎么办呢。我实在是最幸运的那个。

有钱之后，我更加感激这一段岁月。因为我没有任何办法能说服弟弟们爱护书，即便他们把向我借的语文课本都变成了纸飞机，我也轻易地原谅了他们。子曰：人不知而不愠，不亦君子乎。无法理解是应当可怜的。何况即便爱书如我，现在对书的珍视也淡了许多，仍然珍视更多是出于习惯与感觉。那么，对无法拥有这种习惯与感觉的他们就更应当宽恕了。

长辈们总是说我小时候可怜，喜欢看书却没得看，顺势教训弟弟妹妹有的是书还不爱看，身在福中不知福。只有我清楚，我，实在是，最幸运的那个。

而且看书，从来不是有兴趣就够了，还需要强大的耐心和定力。这些我都不具备，所以也不敢自称是一个真正爱书的人。接触的书少，语言输入不足，又缺耐心和定力，自然不能锤炼语言。至今看那些千锤百炼，言简意赅的文字还会冷汗直冒，自愧惰躁。)

如果世界上有种病叫思维多动症，我一定是典例。我仿佛天生抗拒一切限制思维的因素，喜欢从一个点无限制得发散开去，连接每一个思维活跃点，虽然话题最终能绕回来，但这毕竟不合那起承转合的常规，而且避开了我所不擅长的论述，论证极不严谨，缺乏力度。

我最大的恶习莫过于拒绝重复的作文，修改可以，而且我写作文从来是字斟句酌，但绝不会套用自己写过的作文，用同样的方法阐述同样的观点，抒发同样的感悟。所以哪怕冒着写不完的风险，为新作而紧张，也不允许自己因誊写编辑而麻木，失掉兴味。

离经叛道是需要实力的，我显然还不具备。听到老师毫不委婉的评价，我原本是很开心的。我虽然不擅长论证，但是并不抗拒，相反，我渴望哪种能把道理说得通畅透彻的感觉，我渴望把我想表达的意思完美地呈现出来。我几乎已经看见了未来的路……结果，老师就停在了这儿，他没有指路……

原来他只负责拆迁，不管重建……

从此，我的问题从写不好作文，变为写不了作文，最后写不完作文。没错，连高考也没有，整个高中限时作文完篇的次数屈指可数。

不是没想过办法，为了高考，我一度连自己立意都放弃了，写标准作文。但是任何时候写作文，我总要花别人三倍的时间，这样才能写完，而且完篇之后，我仍然不满意，去找老师，结果是：

‘’这样就可以了，你考试怎么不这样写呢？＂

“我写不完”

“写到这个程度应该不难，怎么会写不完”

“我不知道”

“还有你的字，就应该这样用正楷写”

“……”

“怎么会写不完呢”

“……写得太慢”

“那就多写吧，作文只能自己写，我也没什么办法，只能你自己想办法，如果高考写不完怎么办，你凑也得凑满了啊，字数不够是最吃亏的，老师想给你分都给不了……”

对话无疾而终，最后我对问题的严重性有了更清楚的认识，但仅此而已。

我想过是不是写字太慢的问题，练了一学期字，字写好了一些……一到考试当即打回原形，不仅写不好，还慢。

我还下定决心要多看多写，看着作文题没有思路，就看书写读书笔记。书看了近十本，读书笔记也写了一整本，一度找回了文思泉涌，妙笔生花的感觉……一到考试当即打回原形，不仅走题，不仅糟糕，还写不完。

后来，连理解题意都成了难事。本来一看作文题，就多少有点想法，后来一看作文题，就知道自己的第一印象肯定会走题，再想，就一片空白了。

再后来，每当考试进行到最后一刻钟左右，手脚就开始发抖，发凉，冒冷汗，只能喝温水勉强压制……最后五分钟就没得治了，手抖得笔都抓不住……靠后，恍若大病初愈，灵魂出窍一般走着，恍恍惚惚能意识到自己又失败了……

再后来，我弃疗了……

病症没有任何好转，但是也不可能更恶化了。所幸的是，语文好像还没抛弃我，分数也垫过几回底，但大多数时候能勉强够着平均分，最好的一次是班级第十五，还得到了表扬，我至今记得上台领试卷时，老师一言难尽的复杂表情。

于是，老师也选择性的忽略了这件事，奇怪的是连班主任也没有，可能是因为我的语文总分异常地没有表现出它的异常，她默认我写完了……

只有同桌，偶尔会嫌弃一下自暴自弃的我，想鞭策我几句，欲言又止，最后也只是不痛不痒地说上几句，或干脆长叹一声，一言不发。从某种意义上讲，我们真的是天生的同桌，我用基础分强行填了作文的坑，她则是基础分严重拖作文的后腿。按理说，作文都如此出神入化，基础怎么可能会差，但事实就是如此，而且和我一样，她的基础分从来没有因苦练而有起色。不愿弃疗的她看我的眼神想必也是极为复杂的。

现在想想自己的弃疗，真的没什么好后悔的，高考语文107，虽然不高，但是比班上的倒数第一高了整整十分，我也考上了不错的大学，后果根本没有想象中严重。看我一脸中了彩票的样子，同学只说了“你这种奇葩”便没有下文了。高考，第一次，我们的语文分差破了十，但我如愿以偿，她却没有拿到她心心念念的那所大学的入场券。世事无常啊……

突然感觉到高考是一件多么滑稽又多么不靠谱的事，如果我的大学知道我与同桌的这些故事，未必会选择我吧。越在意越得不到是常事，得到却不在意也就是自然的了。

扯了一堆废话，该绕回今年的高考作文了。虽然已经打算不碰，但是因为刷屏的朋友圈，还是看到了，免不了要谈一谈。看到这漫画的第一感是荒唐，然后是愤怒。没有背景，没有前提，就这么两个人，四幅画，再配上四个字的标题，能说明什么呢。就这样扔给学生，美其名曰开放思维。以江西的改卷风格，什么是切合题意，什么是符合题意，什么是走题呢。相信有无数考生在心里痛骂，我就是这样走过来的，我一直压抑着心中的愤懑，但是为了高考，我忍了，我用学习榨干我的时间，充斥我的头脑，让自己没有时间，没有心思去想这些，只希望能早点结束这种地狱般的日子，结果你就这样堂而皇之地把它摆到了台面上，问我作何感想。你是想拷问我学习的目的，还是喜欢看我纠结的样子，或者看我违心地夸赞这个我被迫接受的制度，或者看着我否决自己凭着极大的觉悟才能坚信的不合理的目标让你觉得很有意思？没错，这是我最想说的话，全都是真的话，但是你真的想听吗，你会认真听吗，面对我倾尽全力的高考，我感冒这个风险吗，你让我怎么控制好压抑已久的情绪和你平静地讲道理。而我只想就事论事，批判这道题目，就这么两个人，就这么两次考试，就这么两分之差，你就认为是奖惩之后，凭什么！！！如果我今年高考，这肯定是零分吧。即便不是零分，也一定是走题，因为这已经完全脱离了漫画的意义范围，与分数、奖惩毫无干系。

而前几天看见一个北京老师写的作文分析的推送，这俨然是他提出的第九种立意，评论都认为这一条见解新奇。

我此时心情很复杂……

我不想做任何解释，我恨高考作文。替我自己，替所有在它的阴影下熬过三年，甚至更长时间的后辈诅咒它。