01.楔子

孤峰独立，静静地站在河边。这座山和这条河已经相伴几千年了，河流围着山脚蜿蜒流去。这里的风也吹了几千年了，有时候掀来沙土，有时候冲走狂石。于是，山越来越高，水越来越浅。 

许多年，这座山，这条河，这里的风相互较劲儿，形成了沿河建立的居民村。一辈辈人在这里新生，开荒拓地，又在这里死去，化为黄沙……

02.

吆着牛鞭子的李四，嘴里发出“走，去！去！”声，绳子绑着犁铧套在黄牛背上，李四扶着犁把手，黄牛每走一步，拖着的犁铧带起田里的黄泥块，很快，旱田已经翻出一半了。

李四刚开始套牛的时候，老王担着粪从家里出来。李四又翻了一半地，才看见老王爬上山坡，撑着扁担歇在坡顶上，一阵阵急咳声撞到山顶又掉进河谷，他抽出搭在背上的毛巾擦了把脸，还立在那里，喉咙里传来呼噜呼噜声，有点像灶火的风箱。

老王到坡底时看见犁地的李四道：“这旱田水没干了，不好犁呀！”

“半尺深咧！衣服裤子全湿了！”李四半个身子陷在田里，头发身上都有泥浆水，远远看去真像个泥人。

老王又压了一口气，才担起扁担继续向地里走，两只桶里也才半桶粪水而已，就累得气喘吁吁。

外人常笑他：“穷得叮当响，还有一身享福病。”

这倒不怪他，有哮喘的人下不了重力，一发起病来，就喘不上气，张着嘴吸气时，身体也蜷缩成一团，颤抖不止，好像有东西正啃噬他的肺一样。

说起老王，也是个苦命人，一岁时，他娘把他放在摇篮里，去挖观音土吃，一条恶狗冲进来咬掉了他一只手掌，到现在左手还是个残疾，那时候，人都吃人，何况一条畜牲呢？

十几岁时又在外地给人放炮，飞起的碎石头把鼻梁骨砸断了，到现在还有钢针不敢取出来，一变天就隐隐作痛，倒比天气预报还准哩。

“嘿！嚯……吃饭啰！”老王媳妇在门口喊他了，声音撞到山上掉落谷里，老王挑了一下午也才浇了一半菜地，只能拿着扁担沿田边小路回去，路边杂草多，又有些黑，不小心一脚踢下去一件软绵绵的东西，他伸头一看，原来是条菜花蛇盘在路上，刚巧被他踢飞了。

夜色落下帷幕，树影犹如鬼魅一样，随风发出声响，远处的山静默不语，露出宽大的背影。

家里点起煤油灯，他媳妇端来四季豆煮洋芋，两人坐在一处便吃起来了。

老王媳妇是童养媳，十一二岁时，父母实在养活不了，送给了老王家做媳妇，换回去两升苞谷。

他媳妇是个勤快人，没有啥劳力，却把家里里外外都收拾得干净，人又肯干，养猪，喂鸡，还养着两个外孙女。

老王没有儿子，生了三个都是女娃，想再生个男娃，媳妇身体不行了。刚开始，倒不在意，日子一长，心越来越慌了，他要是死了，都没有儿子送葬，大年三十也没有男丁为王家祖祖辈辈烧纸钱。想起这，他心理又憋屈又愧疚，坐在门口青石板上，连连叹气。

提及三个女儿，老王喉咙更像卡了根鱼刺。大女儿珍珍出去务工一走就是好几年，因为怀着怨气走的，所以好多年都不跟家里联系，只留下了两个外孙女。

当时，老王抱着几个月小外孙女，拉着老大，追在后边撵了几里路，都没有追回大姑娘，最后泄气般坐在地上只顾流着泪，他媳妇跑去抱孩子的时候，老王正有一下没一下地抠地上的枯草。

没想到，过了几年他又撵着小女儿玲玲追了几里地，这次倒是追上了，小女儿死活不跟他回去，在地上撒泼打滚，又哭又嚎，引来周围邻居出来围观。

“老汉，你让我走吧，家里我真不想待了！”玲玲拉着老王的裤腿。

“跟我回去！你以为外面路好走么？”老王揪着女儿的手腕不松开。

“你就是狠心，两个姐姐跑了，让我在村里当笑话！”玲玲声嘶力竭！

提到老大老二，他心理难受啊！对不起老大，所以养着两个外孙女，又恨老二是个绝情的畜牲，一时有些语塞。

终于，他咬着牙说道：“你走吧！走了别回来了！”说完这话掉头上坡回家了。

他媳妇骂他，怎么真把人放走了，他只是默默不吭声，捡了锄头狠狠砸向地面。

03.

小女儿玲玲长成十四五岁了，老王想给说一门亲事，让她留在家里。

这几年，方圆几里的青年小伙子就像雨后的竹笋，齐齐都冒尖了。

可老王左看右看，就觉得村东头的李四好，年纪不大，吃苦耐劳。想起李四十一二岁就吆着牛下田犁地，那时候还没犁把手高呢！他看着李四长大，知他心眼不坏，为人老实，一边这样想，老王心里拿了主意，觉得这事能成。

请张三姑跑去向李家提这个事情，没成想被老李头打出门去。

老王怨气憋在心里，跟老李更是一辈子不对头了。人家都是伸手不打笑脸人，老李是没打他，但把他的脸皮丢在地上，着实可恶。

张三姑说老李家是个穷酸样，偏偏眼睛长到天上去了。他们兄弟三人，哥哥瞎了一只眼，年轻时自己捅瞎的。

征兵入伍那年，李家要出一个儿子，老三年龄太小，只有老李和他哥哥，本来老李自愿想去，他想在家里也是活活饿死，出去能吃一顿好饭，死了也值当了。

结果，人家没验上他，就因为脖子上了包，俗称“大脖子病”，不好打枪。他哥哥就成了唯一当兵人选了，可哥哥不想去啊，在家里哭着喊着道：“不想挨枪子儿啊！”偷偷跑了几回，还是被抓回去。入伍的半路上，心一横，用那细枝戳瞎自己一只眼睛，这才被放回去了。

老李结婚生了两个孩子，李四是老二，算是老来子。

可老王总传他，跟自己媳妇不对付，打媳妇，四十岁以后就分房睡，外边莫是有人了，脾气古怪得很，德行更不行！说得有鼻子有眼。又说他心狠那，眼睁睁看自己大女儿死，都舍不得把钱拿出来救命，这话不仅老王传，连老李媳妇逢人都这样说，说得时候总要流几滴泪。

老王这样传，是他跟老李不对付，可他媳妇为什么这么传呢？是因为她跟老李也不对付。尤其是大女儿花花得病的时候，老李不肯出钱救命。好好一姑娘长到十九岁死了，还是个未出阁的闺女，李家几块板子一装，就抬上坡埋了。

街坊邻居都难受，有人感叹：“多好的姑娘啊！就得了这种怪病死了。”

还有妇人留着泪说：“勤快能干，又肯吃苦，年纪轻轻得了痨病，十六岁来了一次例假后，再也没来过，都是累坏了啊！”

“要早跟了那知青，也不至于累死！”又有人插嘴道。

老李媳妇一听更来劲了，看见老李摸了眼角的几滴泪，愣说他憋足了劲儿挤出来，做给外人看！

要说她恨老李，也不全是花花的死，是恨老三的媳妇，也连带恨老李，恨他耳根子软，害死了花花。

花花是老李家最聪明的孩子，十一岁上学，三年就跳级学完了六年的小学课程，考上了初中。

老三家生了儿子跟花花同岁，不是个读书的料子，一天到晚不是在树上掏鸟蛋，就是上课点了老师的胡子，剪了女同学的辫子，一年级就上了四年，三媳妇三天两头被喊去训话，总听老师拿花花作比较，老三媳妇心眼多，时不时就给老李吹耳旁风。

“女娃娃上什么学，总有一天要学坏，到时候家里管不住了，人也就飞走了，白养一趟！”

老李听进心里了，硬是不让花花再上学了。

上山下乡运动，村里来了很多知青。有一个知青是城里的，有知识，见花花模样俊，还吃苦肯干，也有文化，日久生情，两个人互表了心意。

老三媳妇又来吹耳旁风了，说花花要跟人家跑了，就怪老二送她去学堂，学了点墨水，就能勾搭上知青了。

花花跑去老三家，要找三娘理论：“三娘，好歹我也是叫你一声三娘，你为什么总要埋汰我！”

那三娘嘴长心眼小道：“凡事无风不起浪，李家是穷，穷也要清白。”

花花年轻气盛，听她含沙射影一番，当场要去撕她的嘴。

三叔立马出手制止道：“花花，你在学堂里都学到哪里去了？总归是亲人一家，闹得让外人看笑话。”

花花心里想，一会儿说我念学堂不好，一会儿又拿学堂来堵我，这样的亲戚也不是个亲戚。

老李拖着花花回家，也不言语。

花花不上学了，每天和男人们一起挣工分，男人能做的事情，她也要干。背粪土，抬石头，她就是要和这一群男的一样。

知青要回城了，想带花花走。花花不走，她想再待几年，帮家里负担一些，弟弟总还小，况且，她要是真这样跑了，那不恰好落了三娘的口实，便约定过几年再去找知青。

日复一日，年复一年，花花得了痨症，李家穷得只剩下几面墙，几个人了，她走不了，也去不了城里。

老李媳妇盘算要把黄牛卖了，老李一听火气蹭蹭就来了，将她按在东屋的土墙墩上打了一顿，明明看见三媳妇在水井旁洗衣服，任她怎么呼喊救命，三媳妇都不来拉一把。

花花死后，老李在山腰上砍了一片空地，将女儿埋在那里，远远看去，那山真像是得了秃藓的斑鸠。

04.

刚要入夏的天气，山上的树枝扯出了嫩芽，整座山又有了朝气。可老李得了一场病，双腿、双脚肿得下不来床。

李四提着裤腰带翻了一面坡才把赛神医请来。看见他爹躺在床上嗷嗷直叫唤，脚背上的皮子已被撑得透透亮了。赛神医放下药箱，往那肿胀处按了按，摆摆头道：“是个急症瘊，风邪入体啊！”

李四拉着赛神医的膀子道：“伯啊，可有救治的法子，总不能让我爹活活疼死吧？”

赛神医叹了口气道：“死马当活马医了！”只见他抽出竹叶片宽的小刀，连着在老李腿上划了几道细口，黑血涓涓直冒，老李额头青筋突起，面色黑红，一时要从床上跳起，周围的人立马将他摁在床上，他痛苦地挣扎了几番，嘴里的牙齿咯吱作响。

赛神仙急切道：“别让他咬了舌头！”李四赶紧去捏他爹的下巴，手刚到，他爹直挺挺地摔到床边了，嘴角流出丝丝血来。

他赶忙掰开嘴一瞧，看见他爹生生咬掉了下嘴唇的一块肉。

赛神医拭了拭额头的汗渍，缓缓开口道：“我看他是疼晕了过去，这几日先喝上几副药！”说完又用白布缠了腿上的伤口。

老李这病来得蹊跷，看着是个中风的征兆，但也有人说他沾染了不干净的东西，大女儿花花才死多久！

老李病了没多久，他媳妇又变得疯疯癫癫了，整天碎碎念着：“找上来了，迟早要找来。”路上碰到个人就拉着那人道：“花花死太早了！我的花花……”大家都道这老李媳妇是疯了不成，八成是个失心疯，莫说他们家最近确实不太平，真沾染了邪气。

老李连着喝了几副药，腿脚慢慢消肿了些，可还下不来地。又听三媳妇说给他听外面的传言，急火攻心，拿起手边的棍子要去找他媳妇。

张三姑掀了帘子从外面进来，笑盈盈道：“大兄弟，生了病还有这大脾气哟！”

老李吐了几口气，靠在墙边喘了会儿，瞅了一眼她便道：“张三姐登门有何事？”

张三姑上前几步：“你家子最近出了这么多事，街坊邻居都传着呢！我也是来看看！”

老李斜撇了她一眼：“我家也就是坏事撞一起了，过段时间总归会好！”

张三姑：“总归会好，可没个定数，宁可信其有，不可信其无，整治一番，总归也没错处。”

老李听她这一顿言语才明白出来，想要在他家跳大神来了，这生意做到他家来了。

张三姑见他默不作声：“我知大兄弟不信这个，也无须请佛贴符的，自有其他办法来冲冲这霉头。”

老李若有所思，不知道这葫芦里卖的什么药便道：“怎么个冲法？”

张三姑笑道：“依古法，得找桩喜事，添点人气，冲冲喜！”

老李冷笑道：“我家如今的境况，谁愿结亲？况且刚又死了个女子！”

张三姑：“大兄弟心里难道没个底？没对哪家姑娘留了心？”

老李叹气道：“三姐姐，我哪里有底啊？”

张三姑叹气道：“我啊！也就是想混口酒喝，要看得上呢！我给你掌掌眼，瞧上一瞧！说不定能冲了你家霉气，又迎一门亲。”

老李也没怎么做指望，横竖让她去折腾便说：“若真有这好事，三姐喝个够。”

张三姑走后，老李软软靠在被子上，心想自己鬼门关上走一遭确实惊险，现儿子也没成亲，孙子也没见到，看来是该寻一门亲了，这事也不可急，慢慢寻着，终归是好的。

过了半月余，张三姑又来了，老李正坐在门口青石板上掰玉米，下不了地，只能做些零碎活。

张三姑开口便道：“大兄弟，给你道喜了啊！”

老李默念道，虽是没全做指望，可她这话一出，看来有了苗头。故意道：“张三姐，喜从何来？”

张三姑双手叉腰，瞪了他一眼：“瞧你这人，故意来装疯卖傻不成，是探我有没有把事放在心上不成？”

老李忙起身端了杯茶赔不是：“莫气，先湿湿嘴，润润嗓！”

张三姑笑着接过茶：“是喜事，我最近看了一家，那姑娘是个标致人，父母也不看家世，就图个男娃老实，和你家离得也近。”

老李笑道：“竟有这样通透人家，不知是哪家？”

张三姑：“你只道同不同意？许不许？”

老李放下玉米，点点头：“许！”

正说到紧要处，张三姑的傻儿子在土坡上叫她：“娘咧，猪跑咧，猪吃秧苗咧！”

张三姑一听，扯着破锣嗓子骂道：“你个蠢东西，猪跑了不去赶猪，站在那干嚎什么嚎！”

这头也不能跟老李说话了，她起身往回赶，撂下一句：“晚上再来与你说个全乎！”

老李心头正高兴呢，你说这日子是不是轮流转，坏事不能总往一家头上赶吧！

他瞧了眼山，金黄洒满了山尖，映得山头翠绿翠绿，格外漂亮！顿感自己有使不完的劲儿了，一口气掰了三箩筐玉米粒。

05.

天空撑上黑色的帷幕，李四刚从田里回来，老李就叫他到跟前来，将这事与他细细说来，又想着家里如何筹措点钱出来。

好巧不巧被他媳妇听了去，站在堂屋前喊天骂地哭道：“没良心啊，丧事没过就办喜事，花花刚死啊！”

老李听外面一顿鬼哭狼嚎，冲出来道：“我看你真疯了，再咋呼，把你拴牛棚去！”

他媳妇不管不顾，只顾在那骂：“你个丧尽天良的，让你救她，偏不救，这会子要卖牛去结亲！”

老李从墙角摸了根棒槌，起身追出去打她，他媳妇一见，连忙起身跑了。

一顿闹腾，周边邻居亲戚都出门来看。老三媳妇从台阶赶下来笑道：“这结亲是好事啊！谁做了媒？”

旁边余老六的媳妇拿破布擦了擦手道：“我说怕不是北坡的张三姑吧？”

老三媳妇：“张三姑？她不到处找酒喝跳大神，还有闲心来做媒了？”

余家媳妇笑笑：“可别说了，她最近总有酒喝，近段时间我看她从西头王家屋里醉醺醺出来呢！”

老三媳妇呀了一声：“哎哟哟，可了不得了，老王家是个什么户啊？那女子名声不好哩！”

这一叫唤，才把老李喊醒了。这张三姑探什么口风？老王打得什么主意？抽丝剥茧地细想了一番，才明白出些道道儿。顿觉得被这二人戏耍了一番，整个身子气得直发抖。

夜间张三姑下坡来，刚进了李家屋，老李吊着脸也不瞧她，那眼活生生能在她身上钻出血窟窿来。

张三姑笑道：“这大兄弟，怎么早是张脸，晚是张脸？跟我玩变脸呢？”

老李不理她，心里正想着骂词呢！

张三姑自是不知啊，只说：“中午给你说了半截，那姑娘正是老王的小女儿玲玲！”

老李轻蔑道：“劳烦三姑兜了一大圈子，我说哪家姑娘能嫁给我李家，原来是他老王家的！”

张三姑道：“老王家小女儿不错，跟你李家门户台阶都对得上！”

老李：“这怕是老王教你说的吧？他倒是好打算，外头歪三倒四胡传我家有邪气，又整出个冲喜的由头来探我的底。”

张三姑眼见漏了实底，心里大骂了声，哪个黑心肝的胡叫唤？便道：“不曾有这事，我也是巡了半月才打听到老王家！”

老李语气变了：“别喝了几两酒，就装认不得娘了！”说着又抄起身边的棒槌要打张三姑！

张三姑骂道：“你个狗老李，狼心狗肺的东西，脸变得比天还快！”

老李道：“滚你的烂王八，我李家不娶媳妇，也不沾他王家姑娘半点边！”

中午还说得好好的事情，突生了变卦，张三姑走了半道，折回村西王家，将老李如何骂她，打她的事情一一说了。

老王骂道：“他个狗头嘴脸的老李，除了我家谁愿意把姑娘嫁他家去！自己倒还金贵上了！”二人互骂李家一顿，才送张三姑出去。

老王给张三姑燃了艾蒿火把，送她出门。女儿玲玲出来了，双眼直直看着他：“老汉，你给我说的什么亲？还嫌街坊邻居不够看笑话的？”

老王：“自是给你找对你实心的人，你急什么眼？”

“实心人？哼，大姐夫是个实心的，怎么把二姐拐走了？”

这话可说不得，老王多少年都不提二女儿香香了，这会子被玲玲一提，真是点了炸药了。

“你二姐是个白眼狼，那大姐夫更是个禽兽、臭水沟！跟我王家毫无关系，死外边我都不会看一眼！”

他越说越激动，喉咙里发出灶火风箱的声音。媳妇拉着玲玲进了里屋，对着玲玲说：“这是你的老汉，怎么能这么气他？”

玲玲扑在被子上嚎啕大哭起来。老王在堂前坐到了半夜，他媳妇起身叫他时，他一点好脸色都没有。

第二天，他照常在半山腰刨地，媳妇眼泪涟涟从屋里跑来，告诉他玲玲要走了，让老王去追。

老王一边刨地一边说：“去哪里？”

他媳妇吼道：“要去找她大姐！不想在屋里待了，都怪你，你去给我追回来！”

老王一听，骂道：“一个个翅膀硬了，都想跑！”便把锄头往地上一撂，人往山下跑了。

玲玲走后，老王和他媳妇，还有两个外孙女一起生活，日子越过越紧巴。

过了小半年，村东头的老李要给儿子张罗结婚了。结婚当天，周边邻居都来送份子，随人情。

老王从缸里拿出一斤黑面，这已经是屋里最值钱东西了，人穷还是要顾面子，况且他想看看李四媳妇，确实没他家玲玲俊！转念一想，俊有啥用，人是死是活都不知了，一时间又流下两行热泪来。可心里更是怨恨老李家，他本是诚心要结这门亲。

06.

九几年有最重的农业税，门前的山被开垦出来，种上了粮食。那山站立了这么多年，郁郁葱葱，密不透光，这会儿被挖得满目疮痍，一片一片的空地，像是缠了绷带的人。

太阳落山了，飞倦的鸟儿成群结队地回巢，漫山遍野都是背锄头归家的人，老李将黄牛从山上赶到河里吸水，它喝足了水，昂起脖子，摆头时刚好溅了老李一身水，老李捋了捋它的毛，笑了笑，从口袋里掏出在路边扯好的嫩草，塞进牛嘴里，这许多年，他和牛成了最好的伙伴。

老王媳妇刚煮好了土豆喊他拿上桌，他却气冲冲地打着火把出门了，他媳妇冲他喊：“搞啥经？吃饭点了还跑！”

他摸着黑一路跑到李家，看见李四道：“你老汉今天放牛，吃了我一亩地的苞谷苗，刚长出来啊，那还是最好的一块地。”要知道这几年的农业税压得人喘不过气，一家人就靠点好地块，才能捱过一年，你说老王能不急么？

老李踢踏着草鞋从屋过来，儿子上来质问道：“老汉，怎么让牛吃了别人苗嘛？”

老李：“哪里吃了他的青苗？”

老王道：“王家湾的苗，我挨家挨户一路问过来的，今天就你去那放牛了！”

老李百口莫辩，脸上的颧骨一动不动，僵在原地，这老王家有事没事总要想着由头来。今日他确实在那放牛了，到底吃没吃也拿不准，任他身上长满了嘴横竖是说不清了。

李四沉默了一会儿，站起身对老王说：“我李家槽那有片地，长势好着，选一亩做赔吧！”

夜里山风一阵阵吹来，老王搬着凳子坐在葡萄架下，大孙女窝在怀里睡着了，呼吸密而绵长。他望着山顶头的月亮正发呆，突然听见老李家一只黄狗朝黑暗处狂吠一阵。

昨夜不知道是谁在半山腰上点了一小截松脂油，明明晃晃的亮了许久，早起的人路过时，才发现是李家花花的坟茔，旁边摆了一束野花，原来又是一年清明……

天刚蒙蒙亮，李四就赶着牛车驮着媳妇去了县城医院。等赶到县城也到了中午十二点，两人坐在牛车上吃了几块包谷面馍馍，又喝些冷水，才感觉肚子半饱了。

他媳妇从检查室出来的时候，那医生说：“目前已经有四个月大，是个女胎，你媳妇贫血胎不稳，估计得打点保胎针。”

李四的心咚咚跳，最近风声紧啊，哪家媳妇怀上了就要被拖进医院做人流，那场面活脱脱一个屠宰场，十里河的村户个个害怕计生办来抓人。

他媳妇又怀上这事，家里不敢张扬，只偷偷说给了李四，担惊受怕了一段时间，李四才偷偷带她来县城。

回去的路上，他媳妇坐在牛车上，碰到了老王在地里浇水。

老王道：“一大早去了哪里？”

李四：“身子不爽利，带去瞧瞧罢了！”

老王道：“哦，年纪轻轻无大事吧？”

李四：“好着的，只是早晚吃豌豆，胀气了咧！”

老李坐在桌前沉闷了许久，对着李四道：“留着吧，是个女娃也留，总归是条命！”

李四：“老汉，咱家这情况，咋能再生啊，头胎是个男娃了。”

老李坚决道：“只是活人多受点罪罢了，娃娃安心下地，还能掐死她不成！”

李四媳妇养着身体不能下地，天天在那纳鞋底，缝衣服。

这天，老王媳妇来送饭了，老王坐在石头上，呼噜呼噜吸着汤水。瞧见坡下来了一批人，提着黑色皮包，村书记走在前头。

老王瞅了眼：“这群人不知道又被吹了什么风？”

老王媳妇道：“唉，好久没见来了？”

老王继续啃着窝窝头：“是！”

他媳妇道：“唉！我从屋里过来时，看见李四媳妇白天在缝衣服，你说怪不怪？”

老王：“你这人见怪不怪了，缝个衣服有啥稀奇了？”

老王媳妇：“缝的都是小孩的衣服啊，莫不是有了吧？”

老王一口汤还没咽下，瞅了瞅坡下人，丢了筷子急吼吼地往回跑。

他媳妇吓一跳，骂了句：“你个背时鬼，好好吃饭，摔什么筷子？”

老王回头喊到：“快去喊李家人啊！”他跑了一阵，肺里上不来气，揪住一棵树歇了一阵，哮喘又犯了，可眼看那群人上山了。

等跑到李家，薄薄的衣衫像是扔进水里一样，屋前屋后找李四媳妇，全然不见身影，扯着嗓子叫喊了几句，只有掉落的回声。

老王心想这下可坏了菜，上来的一群人领头的就是计生办的人，这李家媳妇千万别碰个正面。

可巧不巧的是他往山下一探头，瞧见李四媳妇被那群人带走了，这怕是在地里碰了个正着！

老王媳妇也是满头大汗，对着老王叫到：“我满坡寻，都没见李家人那，问了余家老六才知道李四前几日赶着牛去外村犁地去了，老李和他媳妇都到山里去了，一早走了，估摸天黑才能回来。”

老王面色惊慌道：“那群人是计生办的，领头那人面熟得很，刚才离得近，看了个清楚，这下可了不得了！”

等到天黑了，老李一家才从山里回来，老王心想虽和老李不对头，可他儿子媳妇倒是个和善人。

老李连夜去村书记家要人，打听到儿媳妇被带到县城医院了，借了洪家的牛车又连夜赶到县城。

李四回来已经是三天后了，他娘去叫他回来时，李四哪能顾着什么了。回家就提了把斧头要去计生办，老王半路拦住他，劝他先去医院看看媳妇才是正事啊！

李家父子回来都是一星期后了，村里自然不知道到底发生了什么事，只看见李四和他爹推着他媳妇回了村。

李四脸上挂了彩，青一块紫一块。他媳妇躺在床上再没下过地了，这杀千刀的计生办，都七八个月的胎了，愣生生给打下来，李四媳妇疼得乱扑腾，那医生手也抖哇，切到了神经，整个人下半身都没知觉了，活生生成了个瘫痪。

老王也是听旁人说的，心里一紧，暗暗咒骂那群杀人犯。

老李家投告无门，在计生办门口守了几日，半夜时被几个大汉毒打了一顿，撵回村来。

经此变故，李四话也越来越少了，老李天天牵着牛上山，等爬到最高处的时候，给那山顶几百年的一棵老树挂了红巾子，这山啊，这树啊，你陪了我们祖祖辈辈，能不能再发发善心……

07.

一晃日子又过了几年，眼看两个外孙女到了入学的年纪，老王驮着几袋玉米到了集市换几毛钱供学费，外人笑他：“女娃娃读什么书？做了人家媳妇，只认得了猪牛，那字怕是早写不出来了。”

老王自是不听，他们这一辈人太辛苦了，活了这么多年，才明白只有读书的人最体面！

李四的儿子也被送进了学堂，和他俩外孙女隔着几岁，却是同入了学。

夜里，两个外孙女叫他：“姥爷，姥爷，今日老师教了算术，昨日我们学会了写自己的名字。”老王斗大的字不识得，心里却高兴得紧。

一日，镇上来了个外地人，四处打听村里王家住户，说是远方来的亲戚，又坐车又走路，耗了二十来天才到这里，村长依照他的描述，才知是老王的亲戚。

他领着中年男子进了村，在路口喊道：“老王，快回来，你远房亲戚来了！”

老王在坡上正拔草呢，以为村长打趣他，便道：“哪门子远房亲戚哦？”

村上笑着说：“不打趣你，快回来，看看这人你识得不？”

老王远处看了眼道：“不识啊！”用手巾又擦了擦眼睛上的细汗珠，确实不认得。

那人走上前后，眼眶发红，哽咽了几声才叫道：“爹！我可是找到家了。”

老王愣住了，连那村长也愣住了神。

那中年人道：“哦，玲玲是我媳妇！”边说边流下一行眼泪。

老王上下左右打量一番，简直不敢置信，过了许久，才拉着那人道：“你真是玲玲丈夫啊？”

见那人点点头，他才真的信了这门亲，哎呀一声就死死拉着他的手不松开。

村长笑着说：“嘿！没成想这女子在外边安家了！”

老王鼻子一酸道：“是啊！”

又对着那人道：“玲玲怎么不见跟你一起回来了？”

那人眼泪出来了，对老王说：“爹，回去再跟你说来！”

老王听到这，觉得事情不妙啊，可不是遇到什么难事了啊？万万没想到的是，那人是来报丧。

老王站立不稳，一头跌在门前台阶上，眼前黑一阵，白一阵，天旋地转，眼看那远处的山一会儿横着，一会儿竖着，轰然震动，哎呀，好好的山怎么塌了啊！

村长和那男人扶他进屋坐下，直到他媳妇哇得一声哭出来，眼泪长流，老王才惊醒过来。

他长吸了一口气，嗓子酸得说不出话来，憋了一眼眶的泪流不出来。

那男子在家里待了一日便要辞别回去，说儿子还托在别人那。老王咬着牙说：“我跟你一起回去，送送玲玲！”他媳妇收拾了一些干粮，二人又上路了。

老王在路上才听那男子说，玲玲天天念叨他们呢！只是当初走的时候，伤了二老的心，她也没脸再回来了。

老王当然记得，是他临了说了句走了别再回来了！没成想倒真害了女儿啊！要是有刀，他真想割自己几刀！

玲玲是埋进了矿山里，她和工人一起下矿，前方洞子塌了，活活埋了三个人。他苦苦求那老板赶紧救人，谁知那老板黑心啊！悄悄给那些工人说：“这洞子塌了，要是弄出来几个半残不残的人，谁都别想赚钱了！”

工人自是听懂了这话，故意磨洋工挖了一天，也没找到尸首。

事后又想封他们的嘴，打发了一笔钱，一锤子买卖图个干净！

老王心寒啊，这外头的世界更是喝人血，啃人骨头，穷人家活该被撵踩！

可他一个糟老头子，只有一条命，偏偏要去讨个说法。他去了矿山，也见了老板，那人只是轻蔑一笑：“闹成这样，无非是给的钱不到位？想要多少？”

老王笑着说：“几个臭钱买不了我女儿的命！”

那人问他，那是要偿命吗？这里来赚钱的人哪个不是命拴在裤腰带上，来了这里就要明白随时都会有去无回。老辈子，想开点，拿着钱早早回去，家里的活人还要过呢！

老王也不知道想让他干啥？难道真的想要了他的命？不对，只是想讨个说法。

那人笑着说，道歉的话您老想听，我给你说一百遍都成啊！

最后老王从洞子口捧了把土，用白布包上，小心翼翼放在包里。又回女婿家瞧了瞧，玲玲生了个男娃，长到四岁了，见他眼生得很，女婿一个劲让他叫姥爷！

接着女婿又从柜子里拿出一个手绢，整整齐齐一沓钱，说是玲玲的丧葬费，自当给二老。

第二天早上，天还没亮，老王背着包回去了，将那钱整整齐齐放在外孙枕头下面。

一来一回一个月了，他媳妇见他没带回来女儿的骨灰，只小心翼翼将一捧土装进匣子里，嚎啕大哭起来！

村里听了老王这事，也扔下手头的农活，到王家来帮忙，好歹也办了个像样的丧事，尤其是死在外地的人，若不好好安葬，那魂就是四处游荡，不能归家。

夫妻二人，把玲玲葬到山上，俗话说落叶归根，有了根才好找到回家的门！

老李家日子越过越好了，李四吃苦肯干，家里不缺粮，李四媳妇下半身不能动弹，做得一手好针线，绣出去的鞋样总能卖出去。

老李赶着黄牛，一人一牛都做了十年的伴了，只是年年中秋前后，他会赶着牛上山，在百年老树上挂红巾子。

老王大外孙女长到十一二岁了，有一天收到一封信。她高高兴兴拿给外公道：“外公，这信是山西来的！”

老王让她念着听听，才知道是大女儿珍珍来信了，这十年了，他以为大女儿早死外边了，这时候来了一封信，简直让老王喜出望外，一连让大外孙女读了几遍。

晚上，等大家都睡下了，他又从柜子里小心翼翼拿出那张纸，放在蜡烛上细细端详。

大字不识，可他就是高兴，大女儿要回来了。

珍珍夫妇从山西回来时，已经到了腊月三十，今年就属老王家的年味最香，最热闹。

女婿开着车到山下，一身西装笔挺，大女儿抱着儿子出来，老王一时都不敢认眼前的女儿。

村东村西，齐齐赶来凑热闹，哪能见过这场面，个个羡慕说老王家有钱了，发财了！

刚走进屋，老王媳妇抱着大女儿哭了一场，珍珍瞧着两个女儿眼泪更是止不住地流！

她当时是想死了，从家里出来也无处可去，一路到了山西煤矿上，给工人做饭。后又跟了个天天收保护费的老大，珍珍受了他的照顾，便跟他好了，等他们结婚后，那人也不游手好闲了，做起了煤矿生意，包了山头，这些年渐渐起色，赚了不少钱！

老王媳妇哭道：“是好是坏，也不捎个信来，害我们一颗心悬在空中。”母女又抱在一处痛哭起来！

自打老王家珍珍回来，平日里八辈子都不上门的亲戚个个前来串门认亲。

老王日日穿着皮鞋，皮衣在村里瞎晃悠，见人都说这大女儿买的，千把块呢！

现在街坊亲戚谁不高看他一眼，有个啥事都会来他家说道说道。说实话，他窝囊了一辈子，今日终于能扬眉吐气了。

可就李家偏偏不来凑热闹，老李头这人脾气古怪得很，对他还是以前的老样子。

老王心里一直记恨着老李，盖新房的时候，他故意和余老六换了块地，那地不在别处，就在李家门前。

旁人都说这房子盖起来，老李的旧房子就会挡个严严实实，完全遮住了山。

气得老李直接在王家门前破口大骂：“发点小财把你狂成啥了？怕是都记不得你娘的姓儿！哪家盖房子是这样盖？”

老李虽是骂呀，也奈何不了他，那地皮是余老六跟他换的，只能看着门前堆起了石头，再砌成高坎。

老王家的房子盖好时，周边邻居，远房亲戚赶来吃喝了三日，那炮仗也放了三日。老王就是想让老李眼红，当初若不是他狗眼看人低拒了婚，那女儿玲玲也不会跑外头死了。

08.

农业税免后，整个村里的日子都渐渐好了，家家户户能吃饱饭。远处山头被开垦的土地又重新种了树，那一片片空荡荡的山头越发密密葱葱！

半夜，李家的黄狗叫唤得厉害，原来是张三姑的傻儿子从坡上下来了，急匆匆地敲李四家的门喊道：“阿四，阿四，我娘不动了，我娘不动了！”

李四半夜惊醒，匆匆穿了衣服，隔壁屋里的老李也穿鞋起来，一家人赶到张三姑家里，看见她直挺挺地躺在床上，身上酒味浓烈，老李摸了她的身子已僵了。那傻子也不傻了，突然哭道：“我娘没了，我娘没了……”

李家赶紧喊了几户人家帮忙，老王早听到声儿，起来看了看，才知道张三姑死了，也起身帮忙去。

天上出了鱼肚白，忙活了一晚上，他们才把张三姑装进棺材里。李四请街坊邻居凑了点钱，又喊了一帮唱丧歌的人，敲锣打鼓热热闹闹送张三姑上了山，谁让她生前最喜欢热闹呢？

夜里，老李坐在门前点了一袋烟，用力吸了一口，燃了青烟，他放下烟袋说道：“张三姐，吃了这袋烟再上路吧！”

几年后，村里好多发了财的矿老板从外地回来，又是盖祠堂，又是建寺庙，越是有钱人越是信这。要说他们也干了些好事，村里的马路铺上了沙，下雨天也不是一身泥了。

可自打严禁私矿以及三令五申的采矿安全政策出台后，老王女儿的矿山收益不如以前了。

老王不知，但女儿珍珍从山西回来后，他才知道这事，女婿的矿上出了人命，正打官司呢！这段时间采矿也停了，她只能带着孩子回家来。

两个孙女要上初中了，大女儿跟丈夫商量，想在县城买房子，转学到县城，女儿就安心在家照顾孩子。她丈夫虽是个后爹，对两个女儿如亲生一般，一家人和和气气，相处融洽。

就在他们搬去县城那年，老王的二女儿香香从河北回来，后面跟着一儿一女，还没进门呢，就被老王拿着扫帚赶出来。

多年不见，本是亲人相认的场面，他媳妇拉着他的手，咬着嘴唇对那二女儿说，你走吧，别来了。

周边邻居都看着呢，这王家还能认这女儿女婿吗？这天下哪有妹妹抢了姐姐的丈夫？又哪有姐夫拐走小姨子的笑话不够人看呢？

要说女婿确实不是个东西，样子老老实实，一肚子坏水。从大女儿头胎生了女儿开始，那人就露出嘴脸，直到生了二女儿，便一眼都不瞅这娘三了。

二女儿香香在家未出阁，他个天杀的打主意打到小姨子身上，二人趁黑一起私奔了，从此再无音信。

老王在家躺了三日，一口水未进，一个巴掌拍不响，这两人都是混账东西，做出如此不要脸的下流事。村里风言风语传了半年，珍珍受不了打击，也从家里出去，她本一心要投了河。

如今他们从外地赶回来，又想认亲，那自是门儿都没有。二女儿天天守在门前，女婿却从来不敢露面。老王见媳妇从屋里出去跟二女儿哭一场，在门口骂道：“你个死老婆子，还不快回来，是人不是人你都要在那说话呢！”

等他媳妇回来，他就顺手关了大门。他媳妇说：“横竖是我身上的肉！”

老王：“她做下那事，我就当她死了，王家丢不起这人。”要是真原谅了她，他怎么对得住大女儿，怎么对得起两个外孙女。

好几日不见香香来了，原来是到了县城大姐家。一来二去，就这样晃了半年，这大女儿心肠软，总归一处长大，连着血脉，如今她日子也过得不错，再恨她也无济于事，人总要往前看。

她心里也知道父母二人，全然是怕伤了她的心，不然哪有亲生骨肉不相认的道理？

两家人不提过往，关系也缓和了不少。那女婿不敢上门来，两个女儿远远瞧见了他，从不打招呼，那二姨给他生了个儿子，叫满意，她们从来都是他的不如意。

王家有本难念的经，可李家却有喜事一桩。李四儿子考上大学，全村里出了唯一的高材生，简直是祖坟冒青烟。村书记拿着喜报过来，满心满眼直夸赞，真给村里争了口气。

李四儿子上大学第三年，老李头人不行了，儿子儿媳都在另一个村盖房子，也无人能顾及老李。只剩下老李和他媳妇，老李媳妇被他拿捏了多年，终于能泄愤了。一日三餐，她想来了，就去给他递杯水，送口饭吃，想不起来，就饿他一天。

老李双腿双脚肿得下不来床，喊了半天也没见他媳妇来，自己摸着起来尿尿，直接摔下床了。

正是中午，周边邻居也没个人，就老王在门口摇着扇子补眠，听到了叫喊，他从屋头过来推门进去看了看，老李趴在地上，嘴里只剩嗷嗷叫唤了。

赶紧喊人帮忙，三个人才将他抬到床上。老王看了一眼，知道这人没啥用了，又请人去喊李四回来。

老李跟他一辈子不对头，如今见他这般光景，心里也不是滋味。

当天夜里，就听见李家哭声一片，李四儿子从学校赶回来奔丧。

老李媳妇一夜成疯，嘴里碎碎念道：“终是找上门了……”忽然，她想起，结婚那天第一眼看见这个冰冷的男人，心就凉了，这男人对她冷，对女儿也冷，生活五十年了，他从未给过她一丝温暖，现在终于死了！

李家花花入土那天，老李媳妇朝坟坑丢了东西。她从未跟别人说过，那是老李和老三媳妇的头发。三媳妇前几年掉茅坑里淹死了，老李媳妇在花花坟前坐了许久，笑着说：“花花，报应来咧！”

09.尾声

村里人都搬走了，就剩些旧房子无人住，昔日的村庄衰败得不成样子。可这山依旧，河依旧，都说这山是个文山，所以出了李家的高材生，又说这山上埋了太多魂，阴气儿重，老王家当年盖房子堵住了老李的门，也承受了这山一半的阴气。

老王从县城回家的第三天，他小外孙女就追回来了。

“姥爷，跟我回去，这老家还怎么住？”

老王看看山，摇摇头道：“回哪里去？我亲人朋友都在这咧！”

“姥爷你又说胡话了，这哪还有什么亲人，只有一座座山。”

老王不说话了，摇着扇子躺在葡萄架下，他做了一个梦，梦里自己变成了一根羽毛，轻飘飘的，他跟着风一会儿飞上山头，一会儿落在树枝上，自由自在。正当他得意时，小女儿玲玲和他媳妇正招手叫道：“快回来吃饭啰！”声音撞到山顶又掉进河谷……