给我撑起天的那个男人，老了
叫“父亲”的这个男人还有另一个名字――女儿的世界。很荣幸，这名女儿便是我。
在未进入学堂之前，父亲对于我而言是一把尺子，所有的言行举止都要经过这把尺子的审核，吃饭要等长辈动了筷子再吃，别人夹菜的时候要先等别人夹完，吃完饭后碗里要不留一粒饭。父亲是老大，下面还三个弟弟，当时家里物质条件不好，父亲三年级都没上完就辍学了，跑去赚公分，那时候还是每个村实行生产大队，组织每家每户进行生产，按照公分的形式。父亲那时候还小，还赚不到公分，就跟着爷爷奶奶她们，奶奶割水稻，父亲便在稻田里捡散落在田里的稻穗，父亲没学过悯农，没听过“锄禾日当午，汗滴禾下土”，不知道原来早在几千年前便有人把收割写进了诗里。但父亲也有自己的“名言”，“每一粒谷子都是一滴汗换来的”，小时候，每次碗里还有饭，父亲便会用他的眼神责骂我，在这时候，我便会弱弱的躲在母亲的身后，但总归逃不过父亲犀利的眼神。
在六岁半那年，我如愿以偿的背上了老爸买的小书包，是红色的，那时候距开学还有半个多月，可我迫不及待的想体验背上书包的感觉，于是，我就每天一吃完早饭就背起小红书包，去邻居家玩，邻居家有一位太爷，1949年，由于蒋介石失败跑到台湾，太爷那天一如往常一样去铺子买些日用品，却被这股潮流带到了台湾，从此异国他乡，待到八几年才回来，回来的时候已经七十多岁了，人也疯了，但我喜欢和这位太爷玩，喜欢背着书包搬个小板凳坐在他旁边，跟着他一起傻笑，太爷总是会偷偷的捡旁边的小石子塞到我的小红包中，于是，我的包便越来越重，太爷在旁边直乐，我也在旁边傻乐，不知乐啥，直到后来太爷看我太傻了，竟把一块砖头塞到我包里，终于，我架不住身后的重量，哐当一声，坐在了地上，太爷笑的更厉害了。就这样，傻乐组两人到了九月，变成了太爷一人傻乐，而我便跟着邻居家姐姐一起上学，这可能是我在上学生涯中唯一一次因为可以上学而高兴的发疯吧！那时的父亲，对于我而言，是无所不能的，只要我想，他都可以帮我办成，在学校遇到同学欺负了，先忍住，然后在心里对欺负我的那人说：“你完了，我要回去告诉我爸”心里的委屈便减少了许多，脸上情不自禁的露出了那个傻乐的表情。
一晃又过了好些年，进入了初三，初三是一个分水岭。以前觉得，不管怎么样，只要你还在上学，老天总会给你路，完全不需要自己选择，只要像家里的老黄牛一样，低着头，一直读就好了。但初三不一样，你的成绩会决定你去不同的学校上学，第一次，我意识到了恐惧，迷茫，感觉自己站在了战场上，前面乌压压的一片全是敌军向我扑来，我不敢往前走，但后面的人却一直推着我往前走，于是我就这样被半推半就的过了中考。等待成绩公布的那一天，我迫不及待的想知道成绩却又不敢往学校走，怕结果让父亲失望，后来是父亲陪我去的，我说“不用你送，我等下自己骑车去”，父亲连看都没看我，甩出两个字“顺道”，我坐在父亲的摩托车后面，在心里想了各种结局，还有落榜后的各种理由。父亲全程一句话也没说，我们两个人就这样坐着，感受风的速度，我的内心兵荒马乱天翻地覆，表面上却表现的只是比平常沉默一点。在很多年后的我看来，或许，当年内心兵荒马乱的人不止我一个。结果出来了，我考上了我们当地的重点高中，还没等父亲问，我便拿着录取通知书兴奋过度似的跑向父亲，父亲没说啥，发动了车子，带着我去集市，买了好多菜，我还沉浸在将要去上高中的兴奋中，完全没管父亲，回到家，我便炫耀的拿着通知书给爷爷奶奶看，和他们聊着即将要去的学校。父亲在哪儿？我不知道。到中午了，才看到父亲从厨房出来，手里端着一个不大不小的盆，里面躺着一条冒着热气的鱼，从小到大，第一次吃父亲做的菜，当我还在茫然不知所措的时候，父亲做了第二件我从未见过他做的事，他当着我的面夸了我，“这次考试考的不错！”是那么的清晰的语言，是那么那么的大声，虽然只有几个字，当我听到时，泪水控制不住的满了出来，第一次，亲耳听到，我知道父亲很宠我，但他从来没当着我的面夸我，都是喝醉了酒后，拉着别人说“我的女儿……多好多好”，可我连这醉言都是从婶婶口中得知的，那还是婶婶结婚的日子，父亲在弟弟的婚礼上高兴过头了，喝多了酒，一晚上都拉着别人絮絮叨叨，一个劲儿的夸他的女儿，这就是我的父亲，表面上冷若冰霜，内心却炽热如火。
高考结束了，成绩出来了，考了个三本，那天父亲在稻田里面清理杂草，接到了邮政打来的电话，说带着20块钱去领录取通知书，父亲一个劲儿的说“好好好”，电话一挂，就立马打了电话给我，要我带着20块钱去领录取通知书，父亲的语气很急，我没来得及听细听，不知道父亲那天究竟是怀着怎样的心情给我打的电话。拿回来了，父亲晚上回来问我：“你怎么打算的，是去读还是复读，钱的问题你不用担心，我和你妈可以解决。我和你妈都没读什么书，没什么人脉，不能给你找关系，只能靠卖苦力，但供你读书的钱还是没问题的”第一次，我慌了，我不知道怎么办。习惯了被安排的人，一旦给他选择的路，他就迷茫了。站在十字路口我不知道该进还是该退一步，上大学学费又那么高，三本学校的学生肯定都是有钱人上的，我一个农民家的怎么和他们比，回去复读，那每天低着头读书的日子，每天醒着睡着脑袋里出现的都是试卷，这样的生活我真的不敢再过一遍，那天晚上，我把自己锁在了衣柜里面，进柜子前还不忘带了卷纸进去，最后总结出了一句话，“如果最后一定要有人承担的话，父母老了，还是我来吧！ ”经历了这次的选择，我开始意识到原来老爸老了，原来老爸也有不会的，原来老爸也会不知所措。
进入大学了，对这曾经给我遮风挡雨的男人的感觉更加的强烈了，父亲真正的老了，老的像一个孩子一样。阿图·葛文德在《最好的告别：关于死亡》中说道“年轻人喜欢结识新朋友，老年人则相反，年纪越大，交往的人反而越少，最后就只剩家人。他们把注意力放在存在上，而不是放在做事上；关注当下，而不是未来。”大学有了更多的时间，可以和父母唠嗑，好像对我而言，以前的父亲好像有特别大的事情才会和我打电话，打了也就聊几句就匆匆挂掉了，上了大学，突然发现父亲的话变多了，不再是重大节日打电话叫你回家，也不再是家里出了什么事打电话通知你，而是今天在网上看上了个小东西，便赶紧小心翼翼的打电话给我，问问我的意见，或者看见了什么新闻就立马转发给我，亦或者打电话问问学校下雨了没有，热不热，吃了饭没有。一开始还真不习惯，直到隔了两个月之后回家看见老爸，看见头上的白发又多了几根，额头上又出现了几根皱纹，皮肤又黑了好多，我记得父亲的皮肤一直以来都比较白，不容易晒黑的，现在的皮肤是在黄中参杂着许多的黑，还有那腰好像又弯了一点的。猛然意识到，原来那个顶天立地的，那个为我遮风挡雨的，那个记忆中永远高高壮壮的男人，他老了。有人说，当你发现父母变得对你小心翼翼了，那说明他们真的老了！
最后我们这些做儿女的才发现原来大人们只是在忍，只是在忙大人们的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担，原来，大人们也会疼，也会老，也会害怕。我们这些做子女的活了这么多年，终于到了能够安慰父母的年龄，已经懂事了，却不好意思说“谢谢老爸”“我爱您”了。其实，想让父母开心的话，只要说“我现在需要您，爸爸”这一句就够了。最后我想对老爸说：“老爸。你虽然头发白了，皱纹多了，腰又弯了，但在我这儿，您永远是最帅的，永远是我的天，我的地。因为您，我知道了什么是家，所以，不管女儿长多大了，跑多远了，我都需要家，都需要您！”
