我爱电影，是从看不懂电影的时候开始的，就好比喜欢漂亮女生，是从不懂得爱情的时候开始。
九十年代初，村子里有两件文化上的大事，其一是地方戏的舞台演出，其二是露天电影，每逢有这两样，村里气氛必然如隆重的节日一样。
地方戏，那是村里老人喜欢的艺术形式，吚吚哑哑的唱腔，对于年轻人来说过于漫长和晦涩，只有偶尔的武生对打才能燃起年轻人的兴趣。即使年轻人不看戏，也逃不开跟戏剧的关系。老辈人拿来教育年轻人的桥段多来自戏剧，比如《陈世美》《卷席筒》《墙头记》等等。
露天电影就不一样了，年轻人对电影总是主观的热血沸腾，不仅对片名烂熟于心，也常常拿剧中台词与伙伴即兴表演，《烈火金刚》《猛龙过江》《浴血太行》《南北少林》，净是狠角色，即兴表演的结果往往有人不小心挂了彩，却也并不在意，却把伤口有意无意往人眼前凑，以显示男儿的刚强。
80年代的露天电影，并不是现在流行的那种主题式的露天影院，而是实实在在露天，是条件苛刻的简陋，村里根本没有"电影院"的概念。
一张白色的电影屏幕，用四根缰绳分别栓住幕布一角，绳子的另一端绑在高高的树杈上，屏幕的两面都可显影，只是一面是正面，一面是反面，好像镜子里的映射。
正面清晰度较高，也复合观看习惯，所以大部分人选择正面，也有人去晚了，正面找不到落脚的地方，只能选反面观影，而我们看不太懂电影的小孩子，喜欢正面和反面胡乱窜，好像电影里的两面派，让人心烦。
孩子喜欢从屏幕反面看电影，还有一个重要原因是屏幕反面有小吃摊，小吃摊往往摆在人相对少的地方。
不管是唱大戏，还是放电影，小孩子都是最欢喜的，不是欢喜戏剧和电影本身，而是欢喜人群里的小吃摊儿。
尽管整个摊位只有瓜子和炒花生而已，但已经是孩子的整个世界。因为气氛如节日，家长们也习惯在这样的日子多给孩子些零用钱。
放电影的是我堂哥，尽管我当时还看不懂电影，但是还是特别喜欢噌在大孩子身后，因为他们看电影的方法更隐蔽，至少不再露天。
堂哥在村里放完公家的电影，就把电影放映机带回家，后面跟着七八个跟他关系够铁的哥们儿，也偶有几个像我一样的小小跟屁虫。
按说，堂哥是不喜欢太小的孩子跟着进去的,只是我当时帮堂哥带过几次纸条给村里二霞，可能他觉得我是信得过的邮递员，不懂偷看信件内容，他本能地判断一个6岁大的农村孩子怎么都认不出他在信中对二霞说的悄悄话。为此除了可以蹭看电影，还有额外的奖赏，那就是一些废弃的胶片片段。把胶片对着太阳或有强光的地方轻轻移动，胶片上的人物就活了起来。
堂哥把电影放映机架在床前，随便拎起一套棉被，把浅色泛白的一面朝外，往墙上的钉子上一挂，简单的电影屏幕就做好了，这样的屏幕只有正面，反面只能留给墙面。七八个脑袋凑在屏幕前面，让我想起大学宿舍六个人围着电脑看有色影片的时光。
堂哥在自家搭建的电影院，是当时我所见过的最小电影院，从这块小小的棉被撑起的屏幕上，我开始了对电影的风暴认知，在这里不仅能看到村里公映的影片，也能看到有些不适宜公映的影片。从这个角度说，这个最小的私人影院又是最大的，大的是它的尺度，小的是它的尺寸。
从因为贪吃而接触电影，到朦朦胧胧认识电影，到最终发自内心爱上电影，堂哥是我的引路人。只是当我能看懂电影的时候，也就能看懂堂哥给二霞的信了。所以，堂哥给纸条加了信封，用浆糊封好，并在信封正面规规矩矩写上"二霞亲启"。
上学以后，不能尾随堂哥到处看电影了。那时候电视机开始普及，公映电影也渐衰落。堂哥在镇上租了一个门面做录像厅。那里面的声音听着同样让人热血沸腾。但是，我基本上也很少去看了。
后来听母亲说，堂哥跟人打架被抓进了监狱，据说打架的起因跟二霞有关。我脑补着堂哥一怒为红颜的画面。心中的堂哥依然高大魁梧，天不怕地不怕。
我上中学后，堂哥在村口开了一个台球馆。生意还算热闹，但也很少见到堂哥的面，只有堂嫂在门面打理。对，你猜对了，堂嫂就是那个二霞。
又过了若干年，我去外地念书，去他乡工作。再也没了堂哥的消息，就像没了当初好多小伙伴的消息一样。直到有一天，母亲在电话里说那个放电影的堂哥走了……因为喝醉了酒，被车撞了。
我沉默了很久，算是跟堂哥的告别。
我现在虽然还没有拍出电影作品，但也一直从事着跟影视相关的工作，我一直不清楚自己为什么会选择这条路，后来渐渐有所悟，大概是因为那个放电影的堂哥。
如果有天堂，那一定会有天堂电影院。
《天堂电影院》是我最爱的电影，里面的老放映员对小男孩说"如果你不出去走走，你就会以为这就是全世界……"。
