每个人都有一个幸福的童年，童年时看过的露天电影，是一生中不可磨灭的印象，如一道美丽的风景时时在脑海中浮现，至今仍是回味无穷。

露天电影，顾名思义，就是在露天放的电影。在我们大队，露天电影是在我们小学的操场上放映的。把白色的幕布系在爬杆用的两条立柱上，一台放映机往操场中间一放，简单的电影放映场就建好了。当然，那时还没有通电，一台小小的汽油发电机也是必不可少的设备。

上个世纪七八十年代，当时不仅是物质极度匮乏，文化生活也是非常的稀缺的。在我们那里，大概是一个月放一场电影，公社有专门的电影放映队，一个放映员和一个挑担的脚夫。在十多个大队里轮流播放。

轮到放映时，几乎就是一个盛大的节日，真可以说是人山人海，万人空巷。劳累了一天的人们无论老幼，放工后都会拿上一条板凳急忙赶往学校，匆匆忙忙去抢占一个好位置。

离学校远的，不方便拿凳子，只能打学校教室里的板凳的主意。每当放电影，无论是民办老师，还是公办老师都是对教室严防死守的，所以大多时候没带凳子的村民就只能在操场边练站功了。

当时我父亲是大队副书记兼秘书，分管大队的文教卫生工作，在学校里还是很有面子的。校长早早就把板凳给我们准备好了，无论去得多晚，都不用去操心座位的事。

电影正式开始前，会放一个科学种田之类的纪录片，大队书记一般也会做一个简短的形势报告：如春耕生产，防火防盗，甚至是防敌防谍。到八十年代后，逐渐就不提防敌防谍这茬了。这一方面是等晚来的村民，同时也做下宣传。另一方面，因为电影还没正式开始，那些小年轻，特别是外大队来的小年轻，禁不住荷尔蒙的充沛，会在人群中往漂亮的姐妹们身边靠靠，找点小乐子。这一找，往往就会引起全武行。这时大队书记拿起麦克风一声大吼，局面立即会控制下来。有时书记不在，放映员没那么高的威望，就会立即放正片。电影一起，所有的吵闹都是浮云，操场上瞬间安静下来。

每次换新的电影时，都会最先在公社的礼堂内放映，算是给领导们的一点小小福利。靠近公社驻地的大队的小年轻们三三两两结伴而行，五里十里的赶往公社去看电影。有人会说，为看一场电影走一二十里的山路，是不是太夸张了。你还别不信，绝对是比黄金还真。

这么远，肯定是不会带板凳的，又去得晚，到场时电影一般都开始了，一下子进来十几二十个小后生大声吵闹，甚至还站在人群前挡住别人看电影。先来的当然不开心了，公社的干部素质高不会说什么，当地的村民可不高兴了，会说一些难听的话。都是小年轻，谁会服谁，打起来都不是事。

这时最苦逼的是公社的那些干部们。当时，每个干部都在大队里蹲点，谁都不想让自己的村民在外面吃亏，让自己在群众中没面子，往往也会加入战场。这时的公社书记左右不是人，稍不小心，还会有吃亏一方的大队干部第二天来找他讨个说法。所以说，在公社放电影，与其说是给干部们谋福利，不如说是给自己找不自在。但不放还不行。

小时候，我也是个闲不住的主，只要听说公社礼堂放电影，都会早早放牛回家，时刻注意着堂哥的动向，跟在堂哥后面。堂哥人很好，回来时如果我走累了或困了，他还会背我一阵。到家后说以后再也不带我去了，但真放电影时，我又会似牛皮糖一样粘上他，他也只是笑笑，让我跟在后面。

真说起这露天电影来，我还有一段儿时的憾事。前面说到，校长一般都会给我家留凳子，问题就出在这凳子上。

应该是七七年吧，我六岁。本来暑假时父母已经在学校为我报了名，只等开学就可以去读书了。小时候我个子比较小，比较恋母，又是尾巴儿（家里最小的孩子），母亲比较宠爱我，只要有空，我要她抱她都不会拒绝我。那晚不知怎么了，我一刻都不想自己去玩，母亲也就一直抱着我。

到电影结束时，校长看了看我，对父亲说，书记大人啊，你真会开玩笑，把一个还要抱的孩子放到学校里来，你是想害死我啊。父亲急忙解释说，他平时不是这样的，今晚是个例外，恳求校长不要见怪。校长不好太驳我父亲的面子，在父亲一再保证我已经年满六岁，到时不会这样后，校长勉强答应了，但最终在开学时还是没有接受我。我也就成了同伴们的笑话。

看了那么多的露天电影，印象最深的是《小兵张嗄》和《地道战》。《地道战》中汤司令那句“高，实在是高”，是我们小时候说得最多的台词。《小兵张嘎》又是我们自编自导演得最多的电影。

我－直想演八路军战士，可个子太小不符合八路军战士的光辉形象，到最后我都只能演小鬼子的军官，从头至尾说着“八格呀路”。不过，我可以拿小军的那把玩具枪过过瘾。

小军的爸爸是工人，给他买了全村唯一一把能打得响的玩具枪，羡慕死我们了。小军为了演八路军，只得忍痛割爱，贿赂我这个“小日本”。闹归闹，但给我们平谈的童年增添了无限的乐趣，现在想起来都还会开心一笑。

随着时间的推移，改革开放，在党的正确领导下，人们的生活越过越好。电视机从黑白到彩色都走进了我们这个山区小乡，再到后来的网络电脑，智能手机，人们足不出户就能欣赏到这个精彩的世界。

露天电影逐渐淡出了我们的生活，渐行渐远，成为记忆中最美的往事。但人的记忆是一种很微妙的东西，以前电影里的人物、画面和故事，都已经深深地印在我们的脑海里，任凭时光流逝，挥之不去，而且越来越清晰。有时想，如果再看场电影应该是多么惬意的事。可是坐在影院里，我再也找不回以前看露天电影时的那种轻松、单纯、自由和快乐的感觉。

夜深了，妻子的话把我拉回到现实中，记忆中的幕布渐行渐远最后消失在我的脑海中。时光荏苒，岁月如梭，社会在不断地进步，科学技术的发展和革新，我们的生活也是日新月异，越来越好，但在我们内心深处对儿时露天电影的情怀却永远都无忘记。

现在，文化下乡，村里又开始放露天电影了。我去看过，幕布下坐着稀稀落落的几个老人，虽然效果比以前的黑白电影不知强了多少倍，可是再也提不起我儿时看电影的兴致。放映机也是无精打采按部就班地旋转着。

露天电影，只是我们儿时最美丽的往事，梦中的故事。