事到如今，我已经不想再去追溯抑郁什么时候、为什么找上了我。我曾经也以为自己可以和那些正在青春里晃荡的女孩子一样，拥有简单的喜悦和悲伤，高兴的时候就没心没肺笑到肚子抽筋儿，伤心的时候即使天塌陷了，一股脑儿盖在身上，亦能够不由自主地狂吃狂睡一通，第二天看着阳光明媚又可以披荆斩棘，心怀万丈光芒。

我已经快三年没有回过家了，说实在的，我对家的概念单薄得犹如此时浅蓝天上稀薄的云层，风来了，俄顷，云便散了。有时我想念爸爸，想念爸爸温柔的笑，想念爸爸对我说的话，想念爸爸对我的支持，想念爸爸对我的小心翼翼，想念爸爸心里担心得要命表面上却漫不经心的样子。这些想念里似乎没有什么生活气息，没有烟火升腾，没有家长里短。

这些年来，我的生活简单的就像一条看不见尽头的细长狭窄的小路，有时看着昔日的同学有的结婚了，有的快有小孩了，有的又要有什么新的展望，那些似乎也和我这个人没有什么关系，然而在窥探中又有什么刺激性的东西在心里鼓动着，时不时伸出爪子撩一把戳一下。

话说回来，我这个身患抑郁的人却做了药剂师。不可思议对不对？其实也没什么不可思议，我的学习成绩一向优异，原本想一路读下去，和爸爸一样做医生，不过中间出了点小差错，阴差阳错的成了药剂师。妈妈？呵呵，妈妈在我很小的时候就离我而去了。我们见过面，不咸不淡不痛不痒，我对她来说大概是生活里的意外或者插曲。

那时我决意留在国外工作就是想摆脱一切熟悉的人和环境，当时我有种预感，远离一切，我就可以获救了。

抑郁，这感觉不是一味的下沉。有好的时候也有不好的时候，其实就像是生活本身一样。我试过和它好好相处。好的时候，就像春天的味道，微风拂面，风筝在天空越飞越高，我奔跑着又可以感觉到笑的味道了。以为好了之后的每一次回调都会令自己更加疲惫，似乎有看不见的什么重量压在我的周身，穿衣服提不起兴趣，走路抬不起脚，遑论出门。我开始害怕，害怕这样的反复，不知道如何面对一次又一次挣扎着起来，一次又一次被打回原形的循环。

2020年年前，爸爸说回家吧，休息休息，我应允了。回家前我将租住的小屋打扫得一尘不染，将自己的衣物一一归整好。那时我是知道了自己不会再回来吗？

回来的第一天晚上我睡得很沉，虽然是陌生的环境，不过陌生的环境给我的不是疏离而是亲切。

回来没几天，因为疫情原因，全程封闭。待在家里对我来说是松了口气。用不着想着穿什么衣服见什么人，不用张罗热闹，不用隐藏情绪。

我最怕的就是面对熟悉的人不得不开口的时候，必须有面部表情的时候。有时觉得自己的一举一动都显得突兀，就像是将抑郁症患者这个标签贴在身上一般。我不想受到关注，也不想感受到旁人的小心翼翼。

我将自己沉浸在游戏里，有时和爸爸还有爸爸的爱人阿姨聊聊天，阿姨很亲切，印象里我不记得她有什么坏情绪的时候，她笑眯眯的样子让我忍不住一次又一次想如果阿姨是我的亲生妈妈多好。然而你我都知道，这个世界没有如果。

夜里我偷偷地哭，为在疫情里死去的人哭，也为自己哭。有时哭着哭着实在累了就能入睡了。当然，药是一直服用的，很多年了。

我想过很多次死，想自己怎么才能死。割脉的话，我觉得自己的气力不够，勇气也不够。跳楼的话，我怕，单纯的恐高。吃药的话，我知道有可能被抢救，然而会落下很多后遗症。死亡对我来说，一点儿都不陌生，正如我之前说过的，我想过很多、很多次死。

现在回想起来，我不知道是我本人天生敏感还是因为抑郁之后变得敏感了。周遭的人对我的关心对我来说是一种压力，我很想发脾气说不要管我，不要在乎，随我去吧。不过你们知道吗？因为抑郁，对自己以外的人会格外宽容，会忘了怎么发脾气，每个人都有自己的难处，世事岂能如意。

解封之后，我想办法买了碳，分几次。这个冬天，我已经用光了自己所有的气力，去抵挡心中的风口越敞越大。尽管如此风还是呼啸着刮进来，将我的存在本身吹得支离破碎。我想着那么多死去的人，我想着这样的时候多了我这样一个，也不算多吧。

爸爸和阿姨慢慢地都开始出门上班了，虽然上班期间会打很多个电话询问我做什么、吃什么。我给他们做饭，认认真真地做着饭的时候我想如果我能够自救会如何？如果能够不被绝望压垮又如何？想着想着，最后的想法到来，便推翻了之前所有的如果。

那天，我们去摘草莓了。我穿着我最喜欢的那条红色的长裙，化了一个妆。那天的阳光很好，空气里流淌着春天的气息。我想我要是再不行动，就又要周而复始了，我必须行动起来。

想死的话就死吧，但是明天再死吧。如果明天也有同样痛苦的话，就后天再死。如果后天也同样痛苦的话，大后天再死也不晚。就这样一天一天的活下去，总会变好的。有一天你会觉得“当时没有死，真的是太好了”。这样的情形我试过很多次了，没有变得更好。

我给爸爸说我还有点积蓄，在什么卡里密码在手机里，还说了些小时候的事儿，爸爸笑着和我说（我猜他心中忐忑），知道存钱了，挺好，喜欢什么就买什么吧，爸爸不需要你的钱。我笑着说我的就是你的。

我想起了那个我爱过的男孩，虽然没能在一起，但是原因在我，是我不够好，不够阳光，不够体贴，不够漂亮。就差一点点，却只能成为记忆了。说来好笑，知道他结婚的时候我都没有哭过，也没有伤心，有的是如释重负。那个女孩，和我一样的长发，只是我是圆脸，她是瓜子脸。似乎比我矮一点儿，但性情上是更高级的吧。我想……

我爱过，没有恨，我坚强过，没有遗憾。我尽力了，不管你相不相信。

爸爸，请您不要再流泪了。我很好，请您也要好好地，好不好？

无论走得多远如果有来生，我们还是做至亲的人，好不好？

我说得不好，如果是任性，也就请允许我最后一次任性吧。

不要告别，不要哭泣，山河与我同在。

天上的星星不是陨落了，而是换了一种存在的方式。

屏幕变成雪花儿了……