之所以觉得二哥像迷一般,是因为,他的所有行为背后的为什么,总是让人捉摸不透,让人不可理解。我一直想知道的为什么始终找不到一个令我满意的答案。
大孝的二哥
07年6月,母亲因病去世。火化时,按照当地习俗,儿子是不能去火化母亲的。可是二哥怎么也想不通,这个世界上有谁比儿子更有资格?如果说是讲究,能够送母亲最后一程是最好的讲究,如果说这样不好,我乐意接受母亲带给我的一切。就这样,二哥去了,我也去了。
人世间最痛苦的是莫过于永别。那天一大早,我和二哥将母亲的遗体送进火化间,我木纳地站立在哪里,二哥站在运尸车旁紧紧握着母亲手,不舍得松开。因为我们知道,尽管母亲已没有呼吸,但她毕竟还躺在眼前。时间到了,火化员轻轻推开二哥,准备将遗体推入火化炉。谁也想不到,在那一瞬间,二哥发疯一样又奔向母亲的遗体,揭开盖头亲吻母亲的脸。
如今多少年过去了,每当我听到那首“让我再看你一眼”的歌曲,脑海中总会浮现出这一幕,总会想到二哥的孝。
其实对二哥的这一举动我很能理解,几十年来,母亲长期生活在村里,其他兄弟姐妹都不在母亲身边,基本是二哥长期照顾。不说其他的,那时村里没有自来水,加上村里严重缺水,挑水必须起早贪黑,加上二哥自家的需要,按每天挑两担水计算,至少挑了几万担。既使其他兄弟姐妹回去了,但二哥也不等不靠,不推不卸,好像挑水这种事就应该是他干的。
对于母亲日常生活更是无微不至。每天二哥起床后的第一件事就是先去看看母亲,夏天还好,冬天还得生炉子,把家弄热。晚上睡觉前,必须去母亲家,把炉子封好,烧把炕,把母亲打点睡下,他才放心离开。我曾经对二哥说,不用这么勤吧!可二哥淡淡地说,不去看看我睡不着哇。二哥把如此沉重的负担用如此平静的话表达出来,这句话,让我这么多年挥之不去。尽管母亲也千叮咛万嘱咐二哥不要每天来了,可偶尔二哥真没有去,母亲就会为他担心,哪怕夜半三更母亲就会拖着步履蹒跚的步伐去看看二哥。我也曾经劝母亲,二哥那么大的人了,你不用担心他,不用去看他。可母亲说,见不到他我也睡不踏实。
二哥几十年如一日,雷打不动、无微不至地照顾母亲,我们看到的是二哥的辛苦。可是二哥想的却是,照顾是应该的,怎么会辛苦呢?能够和母亲在一起是人生最大的享受和快乐。尽管二哥这么说,但我非常清楚,如此这般母子情深,绝对不是靠挂在嘴边的我爱你来维系,而是年复一年日复一日的坚持付出的必然结果。
07年5月,年近八十的母亲,正在端着碗吃饭的母亲突发脑出血。医生说,这么大年龄了,如果手术有可能成为植物人。为此我也征求二哥的意见。我话音还未落,二哥就说,这有什么可考虑的,只要有一口气在,母亲就在,我们的家就在。就这样,马上施行了手术。可是,手术后的母亲陷于昏迷,病情日渐严重,一段时间后医院放弃治疗,建议把母亲接回家维持。听的出来,医生的意思是,回家准备料理后事吧。
无奈,我们把母亲接了回去。有人说,死亡是可怕的,其实比死亡更可怕更难熬的是等待死亡。那段日子,每天看着母亲,我们除了无助就是无奈,那种心情如同炼狱般的痛苦。为此,我提议,这样下去我们看着痛苦母亲也痛苦,我们是不是就不要这样维持了。话还没有说完,就遭到二哥愤怒的斥责“不用你们管,你们都走,我一个人伺候母亲”。二哥如此训斥,不仅没有令我生气,反而让我更加敬重他。因为我从中看到了一个真孝大孝的二哥!一个孝敬父母能够感天动地的二哥!
母亲手术昏迷一个月后永远离开了我们,无疑,对我们每个儿女来说,没有比痛失母亲更痛苦的了。但我知道,最最痛苦的一定是二哥!因为对他来说,失去的不仅是亲爱的母亲,还有几十年的习惯。没有了母亲,他那一成不变的属于母亲的时间,他干些什么好呢?
我经常想,对天下儿女来说,一天两天、一年两年对父母亲的孝并不难,偶尔为父母亲洗洗脚也并不难,经济条件好多给父母亲些钱物也不难,不过是一种供养罢了,也算不上真正的孝。但是,能够几十年如一日像二哥这样照顾父母亲的,又有多少呢?至少我没有做到。二哥对待父母亲的这种长期坚守和执着,让我深深觉得,最好的孝就是陪伴。对我来说,在外几十年,每年回去不过几次,这也成为我这辈子对母亲最大的亏欠和遗憾。这些年来,每当想到看到关于孝的人和事,总是会想到二哥,在我心中,二哥就是“孝”的代词,就是对孝的最好诠释!我真孝大孝的二哥,我迷一般的二哥!
(未完待续)