青荷长我三岁，同一个镇子的人。
小时候老喜欢跟在青荷后面转，没有理由。总感觉青荷对我最好，时不时就会从兜里掏出一块糖来逗我开心。大概是因为两家住得比较近。
青荷很漂亮，从小就是。我记得很小的时候我就记住了那双眉眼，并且在心里想长大了要娶个这样的媳妇。当青荷在鱼塘边跟我说，小白，长大了我嫁给你做媳妇的时候，我怂了。因为我内心害怕，她那么漂亮，是不是会被别人拐跑……那年，我二年级，青荷都五年级了，还开着这种无伤大雅的玩笑。
那几年，我总跟在她后面，看她在春风夏日里如一只骄傲的孔雀，尽情张扬着自己的美丽尾翼。感觉天天都那么开心，天天都能开屏！
青荷家每晚都有打闹声和哭声，隔着老远，在我的小阁楼里都能听到。每天早上我问她你家昨晚怎么了，她总牵着我手说，姐带你读书去，你快点长大娶我吧！她说这话的时候是笑着的。我便不问了，也在心里认了真。
初二某一天，池塘边围着一群人，那么多年，青荷第一次迟到，毫无征兆的，我有些失落，那么多年觉得失去了什么我说不出来的东西。晚上放学回家，妈告诉我青荷的爸爸死了，他妈被派出所的人带走了。
为什么？
他爸天天喝酒赌博，欠了不少债。昨天晚上喝醉了，路过鱼塘，被他妈推下去了。
这不是谋杀，可谁看到的？
杜青荷！
……
我有很长时间没看到青荷，莫名其妙的消失，临近升学考，看她从班主任的办公室走出来，我俩擦肩而过，我没问所以，她不解释当然，若陌生人一般，擦肩而过。
从那以后，有两三年，只在无数胡思乱想搅我清梦的时候会突然间想起来，想起很长一段时间她牵着我手，一起上学。那段时间，是我记忆里没有忧伤难过的日子。
高三底，收到一封省城来的信，信上就写着一句话，小白，我都快要忘记你的样子了？下面是一串数字，我知道那是一个QQ号。
十几年，第一次逃课去网吧上通宵。开了视频，说了很多话，下半夜没话说了，就那么看着彼此。后来班主任发现我到网吧通宵，又是一顿思想教育，将我的美好前途发挥得淋漓尽致，彷佛他自己当年，不过我内心是欢喜的，至少觉得这些年丢了的东西找回来了。
我考进了省城的大学，父母没有送，青荷来接我，一副城里人的打扮，美得一发不可收拾。高跟丝袜短裙，这些以前在电视上看到的装扮站在我面前，笑意吟吟，顾盼生辉。长发披肩，偏着头质问我是不是高三太苦太累，又黑了瘦了。有没有想她之类的话？其实我内心想着，我想你了，就因为你我才来了这个城市，可终究没说出口。最后变成了简简单单一句，没那么累，我都大男人了。
青荷一下子凑到我面前，近在咫尺，呼吸打在我胸口，我才发现我真不是小孩子了，已经高处她一头，只是自己年少的青涩和书生气还没有褪去，甚至是一身的乡土味。
果然，比我都高了一头。小白长大了。
青荷笑着，用额头碰我胸口。有隐隐的疼。
我说，等我毕业了我娶你吧！
青荷退开，抬头看我，想吃姐姐豆腐，那时你还小，姐逗你开心呢，当真了？
我很认真的！
你还从来没叫过我姐吧。
姐，我毕业了娶你。
青荷哈哈一笑，银铃般的笑声流进省城的小巷。她不牵我手了，挽着我！
姐带你去吃好吃的，给你补补身子。
青荷会隔三差五来找我，带我去吃饭，从来不要我买单。也不进我学校，到校门口打电话叫我出去，偶尔还非得扭着我去帮我挑身衣服，这些都是我没有办法拒绝的。俨然我自己媳妇，感觉她养着我一般。
十九岁生日，我走出教室，青荷站在教室外面，一袭白衣。我们班的男生看着这个女子都惊为天人，都以为她走错了地方，青荷看见我。
小白。
我走过去，她上来挽着我手。班上和寝室熟络的几个走上来问我，小白，谁啊？
我姐。
哈，同学，小白今天生日，你们是他兄弟，今天姐请你们，凑个热闹。青荷说。
同学当然不客气，一股子全去了校外的饭馆。
好像每人都敬了青荷酒，一口一个姐，一杯一个姐。青荷一一碰杯，喝了，依旧笑靥如花，反而我自己生出些嫉妒来。后来，青荷攀着我肩膀，小白，姐不行了，剩下的交给你了。
我们都喝多了，我们都没喝多。浑身酒气，青荷说要洗澡，我躺在床上，青荷在浴室叫我，小白，浴巾在外面，你递给我。
我隔着门缝递给她，刚一转身，被一只手拉过去。
小白，我给你吧。
青荷一丝不挂，浑身透着水汽，散着光芒。我都没来得及看一眼，赶紧扯起床上的床单，将青荷裹成一个粽子丢到了床上。
我们又说了很多话，她爸的家暴，她妈的报复。她说她去监狱里看过几次她妈，她问她妈，后悔么？
她妈说，不后悔！
她妈问她后悔不？
她说，不后悔。
第二天我和青荷的故事变成各种版本在班上传，我说那是我姐。
上铺的兄弟说，要不把你姐介绍给我。
你不会有戏。上铺的兄弟白我一眼，你真的叫小白。
后来又有一段时间没再见到青荷，我给她打过电话，她接起来问我最近怎么样，还不到我问她电话就挂了，再打过去就另一个男人告诉我别烦她。每次都是这样，有几次之后，我就再也没有打了，只是暗自嘲笑自己幼稚。
大四临近毕业，我边找实习单位边准备论文，忙得一头雾水，偶尔也想这么个神出鬼没的女子现在在做啥。班上的男男女女都恋爱了，为临近毕业的在一起和分手到处一片鬼哭狼嚎，而我一个单身狗反而自在。我正准备去网吧写点毕业论文的东西，走到校门口就看见青荷提着一个箱子。
这么多年也没给你送过什么像样的东西，笔记本，送给你，你也不用天天还是耗在网吧。
后来吃了一顿饭，本想聊聊她近况，不想他却只字未提。
七月如约而至，我拿了毕业证搬出学校，父母来电话让我找不到工作就先回镇上准备考公务员，我最后还是决定在校外租房子，找工作。这次我下定决心想带青荷一起回去，我主动打电话给她，说我想见她。
青荷来了。还拿着一张B超单子。
我问她什么意思。
她说她怀孕了，要去做人流。
我问为什么，她说我给你，你不要，我就给了别人。明天你陪我到医院去吧。
那晚在我出租屋的床上，两个人抱在一起，像刺猬，彼此不能近身，她试图抱紧我，老说冷，可我想到有个人每天这么抱着她，心里堵得慌。折腾了半宿，她沉沉睡去，我坐在他送我的笔记本前抽完整整一盒烟还是没有睡意。我不知道谁变了还是我一直都那么幼稚。
青荷没呆几天就走了，临走说，小白，我们已经隔了一条河，回不去了。
姐，我娶你吧，跟我回去。我想了好多天，终于说出口来，没想到青荷笑笑说，你看你，还是没长大的孩子。
我独自回了小镇，按着父母的意思考公务员，在小镇的信用社领着固定薪水，朝九晚五，别人羡慕得不得了，父母天天笑得合不拢嘴，儿子在乡里面出人头地了。安排我各种相亲，却始终没有合适的。我心里装着一个人，不过这人走散了多年。
两年过去了，我还单着，父母开始着急，我到省城进修，一个号码存了好几年。在华灯初上的省城拨通，我希望听到的是你拨打的电话是空号之类的，响了几声后有人接起来，还是她。
我们见一面吧，我说。那时的我已经胡须浓密。
她来了，依旧明艳动人，像个贵妇，开着保时捷，她说是她老公的，我暗想这才是他该有的生活。
我们像十九岁我生日，喝了好多酒，说了好多话，我忘了我说了什么，内心里面我已经厌倦，我告诉自己很多遍，这样的女子大概不值得我藏在心里那么多年。
为什么这么多年没有换号？
我怕想我的人找不到我。
我呵呵笑笑，喝了余下的酒。青荷说喝酒了不开车，找个地方住，却依旧只开一间房。
再开一间吧，我来付。
我想开保时捷不会付不起房钱，再说喝酒了青荷已经有了家室，我们也不能苟且。
说说话。
进了房，还是老规矩，洗澡，不过这次没让我递浴巾。
第二次，青荷现在我面前，转过身，后背一条长长的疤，我问她怎么了，她说去年出了一次车祸，留下的。
我遗憾她没告知我，却也没表现得那般肝肠寸断。
那天晚上，我近乎报复的索取，两个人就那么折腾了一宿，头昏脑涨，天亮沉沉睡去，醒来早没了青荷的影子。
我回镇上，遇到母亲安排的相亲，见了女孩，很精致的女子，跟青荷有七八分相像。我试着恋爱，不到半年就结了婚。
一年后，孩子出世，母亲问我叫什么名字，我说叫清白，母亲不置可否，却道，取个名字莫名其妙，你高兴就好。妻子也顺我意，说清白好，做人至少不糊涂，不含糊。
我跟青荷，算是就这样划成两条河，流到尽头也不是终点，我是自私的，甚至用孩子的名字来断了我之前的糊涂账，对妻子更不公平。
年后青荷的母亲居然回来了，小镇西山墓地也凭空多出一座新坟来。
母亲上了年纪，最善搬弄是非，东家长西家短。我刚进门就跟我絮叨，这么好的孩子，说没就没了。
我说谁。
跟你一起长大那个，就是以前隔壁那个叫青荷的丫头，你肯定记得。
你们经常牵手上学呢，母亲忙摘菜。
怎么了。
他妈送了骨灰回来，安葬了。说不走了。
那我得去问候一声。
应该的，现在去？
对
你还是吃了饭去吧，他家房子都快塌了。住的地方都没有，你去吃不上饭。
我出了门，母亲还在屋内絮叨，妻子抱着孩子从房间走出来问，妈，小白去哪，不吃饭么？
他一个旧友不在了，他去看看。
青荷母亲给我讲了一个故事，她在监狱查出尿毒症，晚期。必须换肾，一大笔手术费和合适的肾源，她想死了，青荷说她劝她，一定会医好她，不知道那想的法子，她们家没个像样的亲戚，一个人却凑了几十万医药费，还匹配了肾，硬是将自己的换了一个给她。
那她怎么了？
宫颈癌。
她老公呢，不管她么，你怎么把她带回来了。
她哪来的老公，青荷没结婚啊。
那她的车呢？
她也没车。她母亲拿出病历，我看看，大概是我进修那段的事。
……
我昏昏沉沉回去。
今年清明，我说去墓地走走，妻子说我们家有我不认识的谁么，你们怎么都没提起过？
我姐，杜青荷。
妻子纳闷，杜青荷怎会是你顾小白的姐……
