一 到父亲的工厂里
有一天，生产队派我去到我父亲在的工厂车间木工组，为生产队买一些扒子。我一早就到父亲做工的工厂。工厂是个公社办的，规模很大。
我一看父亲正忙着扎蒸馒头用的木笼，就先到公社去捡拾香烟纸。公社驻地是个很繁华的集镇，集镇的中央是公社驻地，公社的大门是两扇铁栏杆大门，北向开，进去后是砖铺地的路面，高高的院墙不动声色地竖立，里面有高大葱葱郁郁郁的白杨树，沿着门的正中路分列着三排砖瓦房，每排是十几间，正对大门的一个宽大的大礼堂。
走到公社的大门内侧，便有花花绿绿的香烟盒。有的画着山海关的大前门香烟盒，白牡丹牌画着雍容华贵灿然开放的白色牡丹花，白莲牌画着袅娜羞涩开着的白色莲花，还有红梅牌画着喜鹊飞上梅枝……我把捡到的烟盒平整放好，想着回到学校后可以交换与别人看小人书。正想着，却碰见父亲。父亲说他是工厂的团支部书记，向公社来汇报工作，让我先回工厂等他。
我出来顺着门对着的中央煤渣路向东，路两边有着热闹的店铺。供销社是个很大的院子，里面有十几排砖瓦房子，有屠宰场还有糕点房，沿街是十几间门头房，有布店，各色洋布，得用布票购买，再往南是供销社的糕点店面，有着各色糕点。
我看着人们排着长队拿着糖票在买着糕点，咽咽口水出来。信步走进供销社的对面的新华书店，三组木柜台里面放着琳琅满目的各种小人书，沿墙排列着长条画，我拿出七分钱买了本《地道战》，津津有味地翻阅着，看看临近中午，信步到了书店北面我父亲工作的工厂。
工厂是靠着公社集镇中央大路，在路的北面，大门在东边院墙的正中间，也是两扇大铁门，正对着大门的是五间的面粉加工厂厂房，一长排的面粉加工一体机，轰隆隆地响着。几十个工人穿着白衣戴着白帽来回穿棱，有的推着滑轮推车装上加工好的面粉码放整齐，有的背着麦子口袋沿着长长的木板，顺着斜上的木板颤微微地走在上边，把麦子倒在准备加工的麦子堆上。
小丽是插队知青中的劳动模范，因而从生产队里被大队长推荐到公社工厂来上班。正忙着对面粉过称，额头上冒出细细的汗珠，用手指轻轻一抹，面庞上著着白色的面粉，红润的脸上如涂了层白霜，粉里透红，伴随着她的笑靥，有着说不出来的漂亮。我不觉有点看得呆。小丽阿姨拉过我的手，给我两块大白兔奶糖。
我吃着奶糖到南边的钢铁机械车间，车床轰隆隆地开着，工人师傅忙碌着，车间外是个炼钢的小钢炉，有炼出来的有好几重的大铁蛋子，铅球样，我往口袋时装了两个到了父亲的车间。
父亲的车间在工厂的南边，临街又开着一门，父亲正在扎着蒸馒头用的大木笼，房子中间烧着旺旺的焦炭炉子，父亲拿出一个馒头，我坐在马扎上就着红红的炭火烤着馒头，很快馒头散发出香气，馒头烧得皮儿焦黄。吃完馒头后，我拿出捡拾到的香烟盒整理后准备收藏，父亲看着我的烟盒，嘴里小声吟唱：“一等人大中华，二等人白牡丹，三等人大前门……”然后拿出他的红灯牌香烟递给继林一颗：“来，我们吸颗一毛找。”嘻嘻，红灯牌香烟是七分钱一盒，所以叫做一毛找，父亲是很俭朴的哎。
继林是父亲要好的工友，他摸了一下我的麻籽盖头，笑着对我说：“来，看我给你留下的好东西。”他拿出一个纸盒子，我瞪大眼睛打开来看，哇，是我盼望的花红柳绿的玻璃糖纸。糖纸上有的画着娇小玲珑的雪白的白兔，有的是顽皮活泼的猴子，还有的是雄鸡啼唱……一个个栩栩如生，真是喜煞人。我把玩着欣赏着陶醉着。等待我玩足玩够了。
他拿出猎枪，笑着对我说：“来，跟叔叔去打几只鸟。”我一听高兴地从马扎上跳起来，拉着他的手跟他到工厂的西南角，工厂的西南角是两排高大的白杨树林。我顺着继林叔叔的手往树上看，有几十只山雀拖着长长的尾巴在树枝上跳跃，叽叽喳喳地叫着，继林叔叔端枪瞄准，“砰”的一声，随着枪响，枪里的铁沙往鸟儿射去，有三只鸟儿坠地，我捡起。过了半小时，我们打了十几只。然后随着继林叔叔回来，把山雀收拾干净，在炉子上炸山雀，我感觉那是我平生吃到的最好的最香的野味。
午餐时候到了，我父亲带我到工厂的食堂用餐。工厂的食堂坐落在工厂的北边，是进入大门时沿着路往里走，路的北边是四间砖瓦房的工厂厨房，厨房前排列几十个石桌凳，地面上长着高大挺拔的白杨树，夏日里在下边用餐非常凉爽。父亲拿出饭票，长长的大大的软软的白馒头是五分钱一个，咸菜条绊菜椒是二分钱，油汪汪的很是了吃，西红柿鸡蛋汤是三分钱，我们就在树下的石桌上用餐。父亲的月工资是38.5元，我想那收入在公社里算是收入水平中等。
到了傍晚，伴随着红红的太阳西坠，我坐在父亲的自行车上，搂着父亲的腰，幸福地哼着小曲，往家里走去。
二 细节的爱香满头
我上初中时，我们家的物质生活还是不富裕的，但幸福往往与富裕不富裕关联不大。幸福是人们对生活状态有很高的满意程度，父亲与母亲的爱的细节使我们的家庭的幸福之花开满树。
母亲常常说：“爱与不爱全在于细小事上。对待别人要注意别人的感受，不要伤了别人的心。”我大姨家有五女一男，往往依靠大姨卖点花生做点小生意补贴家用，口多收入少，生活往往陷入拮据。一年冬天，那是滴水成冰的天气，到了大中午，树上还挂着长长的冰挂，如玉妆晶裹，土屋的屋檐下挂着长长的冰溜子。
大姨来我家，临走时，母亲抱出我们昨晚还盖着的，父亲刚从工厂发的行军被，笑着对大姨说：“她大姨，你看我们的这床棉被，也盖不着，天又那么潮，长期放着就会被潮坏的，那多可惜呀，哈哈，你抱回去用吧，免得糟蹋了。”母亲说话声中好似带着让大姨帮忙的口气。大姨眼圈一热，笑着接过棉被。
父亲又说：“她大姨，你看我们家磨粉条，实在是忙不过来，你让爱芝爱莲来我们家帮忙吧。”大姨连连说好。回到家，大姨对姨父说：“她爹，你看他三姨三姨父真是想得周到，也真是体贴心。在这么穷的年代，谁家会有多余的被子呀，谁家粮食不紧张呀，她说被子会潮坏，让孩子到她家，除了给她们多添几张口，孩子能中多大用呀。除了有爱心的人，不会想得那么细，帮别人，又不伤了别人，不让人感到尴尬。”以后陆续来了大姨家的爱芝爱莲小香彩哥还有二姨家的成巨银巨，母亲总是笑着对他们说：“孩子们，你们来真是帮了姨的大忙，姨家吃得不好，可要吃饱，姨给你们做的衣服不好看，可也是个新衣，都穿起来。”
孩子们来我家很是开心，生活得如在家里一样很舒心。我与表姐妹与表兄弟都很好，正是因为父母亲对我说的，从细小处体贴别人。
父亲与母亲的生活虽过得平淡，却很温馨。春节时父亲与母亲都是一起骑着永久牌的自行车一起回娘家。
父亲穿着他笔挺的中山装，前袋口别着一支钢笔，手腕上带着上海牌的手表，脚上蹬着锃亮的皮鞋。我就高兴地坐在父亲的自行车的大梁上，惬意地听着父亲哼唱着小调：“天上白云飘，地上草儿绿，草儿绿哟羊群跑，咿呀咿得喂，骑上小毛驴，牵着绳儿走，走呀走呀，驮着媳妇走娘哟。。。。。”母亲穿着红红的对襟棉袄，脸上擦上一层淡淡的粉，齐耳的短发梳得齐整，笑着对父亲娇嗔地骂：“看好路，别只顾唱。”
父亲晚上扎笼到很晚，脚就冻得冰冷，有时半夜里他的脚碰到我，我本能地一缩，往旁边挪动身子。母亲就往往把他的冰凉的脚放在自己的身上。在吃饭时，父亲往往不大自己吃菜，却好往我与母亲碗里夹菜。到最后，他往往抢着菜汤，用窝头泡着菜汤吃得香，边吃边说：“菜的精华都在汤里，俗话说得好呀，吃菜吃汤。”母亲却为父亲端来碗，看起来与我们一样的面条，父亲吃着吃着，却露出碗底母亲特意为父亲窝的一个鸡蛋。父亲与母亲笑着相对看了一眼，我却假装什么也没有看到。
二姨父被羊缰绳绊倒，磕坏了膝盖落了残疾，以后右腿只能直着走，没有强壮劳力的农家如塌了天，她家的大儿子婚事在即，却房子还是低矮的土屋，二姨父便不时地来我家。往往我家刚刚卖出一架新木笼，卖得一百二百的钱，父亲便对母亲说：“亲帮亲，邻帮邻，你给他姨父拿上百多块钱。”母亲很感激地看着父亲拿来钱，父亲对姨父说：“没有过不去的坎，她姨父，以后有什么难处，吱声一声。”姨父总是说：“出水才看两腿泥，我一辈子不会忘记你的。”父亲笑笑说：“这说什么话，这不见外了嘛。”笑着把姨父送走。
这钱里里外外借出了上千元，八十年代借出的钱，到了2009年才原数还给我家。这还是还得早些的，哈哈，堂舅在1985年的一天，急急地来我家，说舅母病了。父亲二话没说，拿出扎笼一月才刚出手的一架笼钱，给他说：“快，拿着，够不够，治病要紧。”母亲拉拉父亲的衣角，父亲背转身跟母亲到了里屋，母亲偷偷地说：“家里只有那么多了，都拿走，我们怎么办呢？”父亲摸摸母亲的头发笑笑说：“有办法，治病要紧。”母亲不再说什么。前年堂舅才给我们送来那二百元钱。
父亲常常说着对我们说：“哈哈，那些借出的钱，如果我们做个什么生意，应发大了。哈哈，我们如一盘子酱，亲戚邻人有难时就前来沾沾，这样我也没有发家。可不后悔。我借钱有原则。治病的借，救穷的不借。上学的借，投资做生意的不借。”
也是的，父亲一次借给他的好友做生意，好友生意做得红火，我家有病人急着用钱，前去讨要，那借钱的好友在半夜打开门，却一下子从杨白劳变成了黄世仁，从借钱时的孙子变成了现在的爷。不耐烦地对父亲说：“哥们，我借钱时哪次没还你呀，现在呀，钱正压着抽不出来，你再想想办法吧。”二人闹得好尴尬，从朋友变成了仇人，这都是不慎重借钱惹的。所以父亲从那时起，不再只要有人借钱就不思索地往外借。
三 我父亲家庭私营经济——扎笼 业
从父亲的工厂回家后的第二天，恰好是父亲的休息日，父亲便在家中准备扎笼。
父亲先是把一根圆圆的红松木抱出来，平放在两根木板凳上，我便乐巅巅地拿出墨斗，父亲在松木的两端用铅笔标上四厘米宽的点，然后把铅笔夹在耳朵上，眯着眼用墨斗吊线，吊完线后我拉起墨斗中墨线的头，拉开来，依相应点按下，墨“啪”的一声，墨线便在松木上打起一直直的线，不大会儿，我们两人便为松木打好了线。
父亲与母亲把把红松木绑缚在我家院子中的大榆树上，固定好，便拿出大锯来解木头，那大锯有二米多长，顺着打好的墨线锯开。两人一仰一合地拉着大锯，随着大锯的推拉，便发出“唰”“哗”的有节奏的声响，散发出淡淡的松木香，暖暖的日光倾斜在院子里，父亲与母亲的头上沁着细细的汗珠，我递过去一条毛巾，倒上杯热茶。
解木头到了中午，才把一根木头解开，那薄薄的木板如蝉翼一样向两边张散。父亲便把解好的一块木板抱起，固定在木板凳做的刨床上，定好刨刃，用木刨了在松木板条上刨花，那木刨花随着父亲的推送刨子，木刨花便弯曲着翻卷着长长地钻出刨子。沿着木板条均匀地 刨，那松木板便很白皙平整。刨完松木板，父亲把它们放在水里浸泡。
到了接近中午时分，姨父来家做客。父亲便让我到村东的桥前去买鱼，我翻箱倒柜，找到了一把三分二分五分的零币，往村东的石桥上走去。远远地看到河面汪洋，很多乡亲正在撒网捉鱼。在那年，连下暴雨，沟满壕平，便有很多附近乡镇的鱼塘跑了鱼，那些撒网的人站在石桥上，看着水在在石拱桥的两个桥孔里激流穿过，站在石桥的前突的石礅上，瞅着鱼儿翻花时，一网下去便捕捉到两三尾红尾鲤鱼，看得让人羡慕兴奋。我甜甜地喊着：“四大爷，给我拾一条鱼吧。”四大爷笑呵呵地给我弄了条较大的鱼，那鱼在我的桶里跳跃，他却收了我很少的钱。我谢过后乐巅巅地往家跑。
回家后父亲与姨父正隔着墙头为姨父的儿子偷相亲。那姑娘是我的邻居叫小花，丰乳肥臀，亭亭玉立。细柳弯眉，杏眼明眸，粉红脸蛋，薄唇小牙，那黑黑的长发柔滑似缎。两人正看得好，小花不经意间往这边看，她羞红了脸，扭身往屋中跑。父亲与姨父忙抬头望天，姨父拖着长腔笑着说：“哈哈，今天天气，哈哈哈。”
父亲与我笑弯了腰。母亲正忙着炖鱼烙饼炒焦黄的鸡蛋，还小葱拌豆腐。不大会儿弄了一小桌子丰盛的菜。
我们吃过午饭后，姨父又叙了会儿旧，就起身回家了。
父亲把烙木圈的铁架子整理好。那铁架子有着一米多高的四条腿，正中央是有着五根铁条制成的铁笼，隔着二厘米的缝隙平铺着，在上面是烙木圈的烙铁，拱形，有着弯曲的高低不平的纹理，长半米，高二十厘米。铁笼后是一个固定着三根铁棍，上边的是别棍。父亲便在铁笼上点起细松木条，那松木有着油脂，沾火便着，不大会儿便把那上边的烙铁烧得滚热。
父亲便捞起那浸泡着的木板，用一个长长的带着两根横木条的叫着压板的木板压在别棍上，轻轻地用身子压在压板上，父亲嘴里轻轻地哼唱着小调，那松木板便飘散出水蒸汔，木直中绳，却受火弯曲，弯成弧形，合乎中规。不大会儿，松木板便成了一个圆圈，受热的一面烙着黑黑的漂亮的花纹，父亲用钉子把第一张笼圈钉成圆圈，以后每烙成一圈就依次圈放在里面，这样烙笼圈过了两个小时，就把笼圈烙好了。
到了晚上，父亲与母亲点起煤油灯，便在房子里扎笼。那蒸馒头的木笼有大有小，大的有三米多宽，小的有两米多宽，要根据顾客家中蒸馒头用的铁锅上口的大小。这都有固定的尺寸。父亲根据笼的宽度用锯子锯开笼圈，然后用木钻在笼圈的结合处钻孔，再用竹藤穿过孔洞缝合，这样笼的外圈就做好了。父亲再在笼圈中心处标记好安笼把的大小，用尖刀在笼圈处挖洞，要不断地修整，才能使挖好的洞与那要安置的笼把大小合适。父亲用力地挖着，带黑痣的右手青筋暴露突出，咬着牙。
过了好大会儿，笼把洞挖好，然后拿出加工好的松木笼把用铁锤轻轻敲打，对准挖好的洞插入，父亲很有经验，用劲适宜，角度恰好，是个很有技巧的活路。笼圈柔韧弹性良好，可拉扯，这样笼把就结实合缝地安在把笼把的洞里，用水浸润一下，这样笼把就安得妥当，即使在以后蒸馒头时也不会漏气。再按同样的方法在笼把两侧等距离地安几根方形木，父亲做好这些后，然后再在外圈里面压入一层内圈。
压好后父亲便轻松地饮了口小酒，吃上两粒花生米。这样一扇笼的大半工序就完成了，余下的就是铺笼屉的竹篾。
竹篾用的竹材是竹子,父亲用大砍刀把长长的竹子劈开，然后把里面的竹心剥离，母亲便一脚踩住竹篾，先劈成手指宽，然后再把它们用刀刮去外边的竹毛。竹篾便在母亲的怀里轻松地跳跃，随着刀子在竹篾的表皮的滑行，很快便一条竹篾的竹毛便刮干净，那竹篾便成了青滑的。母亲便伏身在笼屉上边铺竹篾，从中间开始铺起，把竹篾铺在笼把与笼撑的上边，一端插入那内圈与笼把的结合处，另一端按着笼身的宽度，母亲手起刀落，啪的一声便斩断竹篾，把这适合的竹篾插入进去另一端，用砖头把竹篾。
母亲的手是很利索的，她的手快是村里是有名的，在拾荒时，往往比别人的在同样的时间里多拾二三成。不在会儿母亲便铺好一扇笼。父亲便在竹篾的间隔间用木钻钻孔，钻好后母亲用湿润的藤条的条条穿过那孔，把竹篾与笼下边的笼扰或笼撑紧缚在一起，那滑润的藤条一行行地编织成美丽的十字花，到了笼的内侧边缘，便把藤条打结割断。如此往复，把竹篾把拴完，一扇笼就制成了。
那油灯放射出柔滑的光，照在母亲俊俏的脸上，父亲在的背影倒影在墙上，我把手放在灯光后，做出种种姿势，这样在父亲的剪影前，那墙上便出现狗儿鸡儿的幻像。屋外夜深沉，只听一两声狗吠，偶尔有两声老鼠咯吱的咬东西的声响，有时我坐着坐着，便不知在什么时候睡去，也不知什么时候被父母抱起放在床上。
