今天读朱光潜先生的《谈美》这本书。

我们要在什么情况下谈美？

这本书写于1932年，那是一个乱世，所以我们要在什么情况下来谈美？来看看朱光潜先生自己是怎么说的。

他说：在这几年之内，国内经过许多不幸的事变，刺耳痛心的新闻，不断地传到我这里来。在我的年轻的朋友当中，有些人已经惨死，有些人因为天灾人祸而废学，有的人已经拥有高官厚禄，或是正在忙着高官厚禄。

有没有觉得似曾相识？那这个时刻，被朱光潜先生形容为“提心吊胆的时刻”，在这个时刻，他开始想念年轻人，想念他的朋友，想着这个国家和民族的命运和未来。

他就在想我能做点什么呢？作为知识分子，他写了这本书叫《谈美》。

好多人都不理解，说都到了生死存亡的关头了，你还在这里只谈风月，这有什么重要呢？

所以朱光潜先生回答了这个问题，他说现在来讲美，在这个危急存亡的年头，还有什么心情来谈风月呢？

他说：是的，我就是要在这个时候讲美，因为时机实在是太紧迫了……我坚信中国社会闹得如此之糟，不完全是制度问题，是大半由于人心太坏。

所以朱光潜先生坚信情感比理智重要，而在这个时候，“人们所需要的不是一盆八宝饭”，就不是吃饱肚子的问题，“而是一贴清凉散”，针对的是什么呢？是精神，是认知。

那所谓的“人心太坏”指的是什么样的状况呢？

在朱光潜先生看来，就是在利害关系方面，人是最容易不协调的。人人都把自己放在第一位，所以欺诈、凌虐、劫夺，种种罪孽都种根于此。

那为什么一个好人，一个普通人，一个正常人，会“人心变坏”呢？

朱光潜先生给了一个药方，它总结为四个字，叫作“俗不可耐”，就是因为俗，人心才会变坏。

那什么叫作俗？书里说：无非是像蛆钻粪似的求温饱，不能以无所为而为的精神，做高尚纯洁的祈求。总而言之，俗无非是缺乏美感的修养。

所以朱光潜先生才会在那个动荡的时期，郑重地写出了这本书《谈美》，然后塑造了美学的理论王国，一直流传到今天。

怎么欣赏美？如何创造美？人生和艺术的关系到底是怎样的？

听起来好像非常地复杂，但这本书很浅显很好看。如果你能够耐心地看下去，你可能就会对美有了不一样的感受，也就会发现，原来我能够把日常的生活过好。

在平常的生活中，我们可能会觉得艺术其实挺没用的，离自己又很远，而且什么是美呢？就是停留在视觉上、感受上。那如果我们连饭都吃不饱，每一天都过得不开心，我们为什么要谈美呢？

可是倒过来想一想，无论生命中发生什么，总有那么一些人，他们到了某一个时间，就要去看樱花，就要去赏枫叶。然后他们会穿汉服，会围炉煮茶，会因为某个人好看去追他的剧、听他的歌，会打卡美术馆，在旅行中发一些照片。

看着身边这么多的消息，这么多的声音，我们不禁在想，那他们在说什么呢？其实就是在说美，我怎么样能够美美地活着。

但为什么这些人的选择会这么不一样，为什么这样的人和这样的事会被大家认为是美的，你有没有想过这个问题？

比文盲更可怕的是美盲

“比文盲更可怕的是美盲”，这句话其实非常的真相，它就是把审美这件事延伸开来了，就如果一个人在自己的生命中不能够创造美，不能够过上自洽的生活，不能够让自己有一点点艺术感，那么会怎样呢？朱光潜先生的这本书，就是在回答这些问题。

大名鼎鼎却毫不起眼的小老头

先说说朱光潜先生有多牛。著名的翻译家柳鸣九先生曾经写过一篇《我的师长朱光潜》，大家可以去找来看。柳鸣九先生说朱光潜是一个毫不起眼的小老头。

那在50年代的北京大学，每一年新生入学的时候，各个系都要举行大规模的迎新活动，那在北大的西语系，活动有一个主要的内容，就是让毕业班的老大哥带领着新生，在整个校园里面走一圈，然后边走边介绍，特别细致和深入。

那柳鸣九就在这个新生欢迎活动中，了解了整个北大，他印象最深刻的是什么呢？知道北大西语系的教授阵容很强，有一大批著名的学者，比如说赵萝蕤、吴兴华、张谷若、闻家驷、陈占元等等，但这些名人之中的名人，就像诺贝尔文学奖获得者之中的强人是两位，哪两位呢？一位是冯志先生，另外一位就是朱光潜先生。

那柳鸣九先生在北大上学的那几年中，冯志先生是他的系主任，所以他常常能够见到冯先生。可是朱光潜先生就像他的名字一样，他好像潜藏在某个地方，平时很难见到。那么柳鸣九先生第一次看到朱光潜先生是什么样呢？

他发现一个小老头从附近穿过，有同学说：“快看！那个就是朱光潜。”在他的印象中，朱先生大名鼎鼎，但毫不起眼，因为他身材很矮小，穿一身深蓝色的卡其布的中山装，一双布鞋，就像图书馆的一个老员工。

朱先生满头银发，露出一个宽大的额头，就发际线很靠上，几乎占了半个脑袋，但是他步履稳健，全身透露出凝重和肃穆之气。这个肃穆之气是什么呢？就是他做学问的权威性。

朱光潜有一个字，叫孟实，所以好多人看到那个孟实，就不知道是谁，其实这是一个人。他是1897年出生在安徽桐城县，就这是出才子的地方。

他从1925年起，就青年时代怎么度过的？先后就读于英国爱丁堡大学、伦敦大学、法国巴黎大学和斯特拉斯堡大学，他获得了硕士和博士学位。朱先生精通英语、德语、法语、俄语，好多语言。

在1933年朱先生回到中国，后来一直是北京大学的教授，也是著名的美学家、文艺理论家、教育家和翻译家，比如他的作品，其实对我影响比较大的就是《文艺心理学》和这本《谈美》。

他还写了《西方美学史》《悲剧心理学》等等，文笔非常地优美。而且他善于跟年轻人聊天，就是非常地贴心，娓娓道来，见解又很独到，没有废话。

所以这个人写文章和他做人一样，分量感极强，而且朱光潜先生由于自己的这个外语功底很好，他翻译了柏拉图，翻译了莱辛、黑格尔等等，就是大量西方的美学名著是被他介绍到中国来的。

在1986年3月，朱光潜先生在北京逝世，享年89岁。朱光潜先生写作《谈美》，是在一个提心吊胆的时刻，外忧内患、危急存亡，朱先生看来最紧迫的问题是要拯救人心，所以他才在《谈美》这本书里写了一个开场白。

那个话其实让人如芒在背，就是你会不由得觉得很汗颜，跟他一样的提心吊胆。

可是朱先生认为，只有通过审美来求得人心的净化，国家和民族才有希望。所以朱先生的《谈美》其实非常地重要，这是他作为一个人文学者的救国方式。

那可能有人不理解说，都到了这么紧迫的时候，这美和美育有什么用呢？当然有用。

我们去看一些电影，比如说《阿凡达》，然后你会看到那个神树的种子飘出来的时候那么美，你就觉得不忍心毁灭它，大自然有它的神奇之处。

你去看很多人和人之间的交往，其实就是因为一个笑容，一朵小花，然后心里面就被温暖到，就有不能泯灭的希望。你去看一个建筑，由于它太美，你舍不得破坏它，你就会自觉地让自己成为一个更文明一点的人。

可是如果缺乏美育呢？那你的心灵就会是钝感的，这个钝感意味着什么呢？对善恶也很钝感，对道德也很钝感，对人没有感受力，对自然没有敬畏心，对道德没有禁忌。

举个例子，在二战的时候，纳粹德国杀了六百万犹太人，那有一位纳粹军官，他叫艾希曼，就被抓住，接受审判，问他说你为什么杀人？艾希曼的回答说：“我没有杀人，我只负责按下按钮。”

在审判他的这个过程中，因为历史很长，有著名的作家汉娜·阿伦特就一直在采访他，记录了整个过程，他经过大量的思考，就提出一个概念，叫作“平庸之恶”。

在阿伦特看来，“平庸之恶”可以毁掉整个世界，那为什么一个看上去很普通的人，在日常生活中随处可见的人，他会做出十恶不赦的事？

艾希曼的回答就是：“上级给了我命令。”说你现在去建个集中营，然后按下按钮，把那些犹太人毒死、杀死，那我就应该要去做。如果我不做，我拒绝这个命令，拒绝服从这个体系，我就没有尽到我的责任。

看到了吗？这个就叫工具人，一个工具人是没有美感的，他没有感情，他不会认为那个对面的是活生生的生命，他是值得尊重，他是要保护的，他不会有恻隐之心。

但是作为旁观者，我们肯定会认为你就是在杀人，难道你没有从一个有血有肉的这个角度来考虑吗？你怎么会把它理解为没有服从命令？

这就是钝感，阿伦特说：“可怕的不是罪恶，而是人们对罪恶习以为常。”

阿伦特的这本书叫《耶路撒冷的艾希曼》，这是一本骨头很硬的书，它就像镜子一样，照妖镜，照出这个社会上很多让我们难以接受的现象。

所以你可能听到朱光潜先生的《谈美》，会觉得他怎么在这个时候讲这件事？

所有的美学理论，都或隐或现地指向改造国民性，致力于培养一个现代的中国人。

怎么能叫一个现代的中国人呢？

朱光潜先生就认为，要从美育开始，从人心的深处开始，从人的情感方面开始。只有美才能改变一切，它具有真正的力量。

朱光潜先生说：真正的文学教育，就是要培养纯正的趣味，而美育研究的出发点，应该是人生。所以他重视启蒙，他特别愿意跟年轻人交流，他认为年轻人就意味着现代思想的启蒙一代，所以他给年轻人写了不少信。

我们为什么要谈美，美感是什么？

一个人，除了吃饱、穿暖、高官厚禄之外，还应该有比较高尚的和纯洁的祈求，我们不能总是扎在凡俗的生活里，一点一点地消磨生命力，也不能深陷在钱眼里，忘记了最初的目标和理想。

所以美这件事，不是只跟艺术家有关，它和我们每一个人都息息相关。而且每个人此生都应该有那么一个瞬间，创造一点不一样的东西。每个生命都在时时刻刻地创造美，这就是价值。

那你说怎么创造呢？

朱光潜先生提出了一点，叫“无所为而为”。大家说这个太理想化了，怎么那么像庄子，很不接地气。那我们的工作就得有为，就得有用。那让你一说，我们就都是俗人，可是人就是要吃饭，要工作，要想住大房子、开好车。

所以朱光潜先生首先就提醒大家，我们要分清楚工作和事业这两者的区别。工作赚钱、养家糊口，这叫天经地义。

但如果你有一份事业，有一份你可以终生追求并为之付出的事业，就根本不用别人提醒你，你应该俗还是应该雅，你自然而然地就会将利益的回报，放在不那么重要的位置，就是因为你喜欢这件事，你觉得好玩、有意思，你在中间能够获得快乐和愉悦，这是一个比金钱更高层面的满足。

一些人，把工作和事业能够高度地吻合，那这就是一个幸运的人，他就能够把人生艺术化，这就是朱光潜先生写《谈美》的最终目的。

怎么样才能够把人生艺术化？

日常生活中，我们对美一点也不陌生。你看，用它来组词，美女、美食、美景等等这些，它都意味着感官享受。

你能说这些东西没有实用价值吗？当然不是，美女、美食、美景，那我们都会认为它很昂贵，它很稀缺对吧，但是昂贵和稀缺就一定有美感吗？

美感到底是什么呢？朱光潜先生就给我们举了一个例子，把这件事讲得很清楚，而且这个例子很有趣，就是关于古松。

一棵古老的松树，它是客观存在的事物，但是如果不同的人看，就会有不同的结论。比如这里有三个人，你、我、他。

你是一位木材商人，我是一位植物学家，那另外一个人，他是画家，我们三个人同时来看这棵古松，看到了吗？都看到了，同时感受到了这一棵树，可是我们三个人感受到的却是三种不同的东西。

你是木材商人，那你可能看到的就是一颗价值多少钱的木料。

那我呢？我是植物学家，那么我所觉知到的就是这一颗植物，它的叶是针状，它的果实是球状，四季常青，显花植物。

另外一个人他画家，他什么事都不管，他觉知到的是审美，就是一棵苍翠挺拔的古树，它的姿态怎么样，它的光影怎么样。

那我们三个人虽然看见了同样的东西，但是反应态度就完全不一致对不对？那这说明什么呢？就是每个人都活在当下，而这个当下有的时候是一样的经历，我们都有极平常的觉知，但是每个人的觉知竟然那么不同。

就像鲁迅先生所说，人跟人的悲欢是不能相通的，就是因为每个人的觉知都带有几分创造性，哪怕是一棵古松，这是一个极其客观的东西，它也有几分主观的成分。

我们就可以非常清晰地分辨出，对待客观事物的三种不同的形态，就会导致三种不同的觉知，也就会引来完全不同的反应。

那比如说对木材商人来讲，首先就是实用的状态，也就是说这个东西对我来讲是有意义的，它可以做成什么东西，否则我就可以置之不理，那反对它、抛弃它。那事物具有实用价值当然没有错，但是生活中，并不是所有的东西都具有实用价值，也不是说对我们身心有利的东西，都具有实用价值。

比如说现在很多年轻人，他喜欢买那个盲盒对吧，买手办，他喜欢去体验一个从来没有体验过的东西，什么虚拟现实，那你说这些东西有什么用呢？它是装饰品吗？然后它是个娱乐吗？

你去问那个拥有很多个盲盒的人，他能说得头头是道，可是他也说不清楚到底有什么用，他只是认为这个事对我来讲非常重要。

那在他的父母眼里，或者在别的不感兴趣的人眼里面，你干的都是那些没用的事对吧，可是你再看看这个拥有盲盒的人，他的那种满足感，他的沉浸感，难道这不重要吗？

所以有些时候，当你不能理解一个人、一件事，不能跟他站在同一立场上的时候，你太过于追求有用这件事，你就会错过生命中很多的美。

“无用之用乃为大用”，那到底什么叫大用？比如我是那个植物学家，那我怎么看它呢？我用科学的态度来看它对吧，这个把自己的成见、情感完全抛开，然后以“无所为而为”的精神去探求真理，这就叫科学的态度，因为在这个科学态度中，他很少有情感和意志的部分，他最重要的心理活动就是抽象地思考。

一个木材商人，他看到古松想到的是桌子、凳子、房子、金钱。可是我是植物学家，我不一样，那我看到古松想到的是什么呢？根茎、花叶、阳光、湿度、水分，我的意识并没有停止在古松本身上面，我只不过把古松当做一块踏脚石，从它跳到跟它有关系的那些理论上面去。

所以大家有没有发现，在实用的态度中和科学的态度中，我们所得到的事物的意象都不是独立的、绝缘的，这些观察者的注意力都不是专注在这棵古松上面的。

那如果这不是古松呢？这是一个人呢？这是一个现象呢？其实你会发现，在这两种态度中，注意力都是被抽离的，它和这件事的本身并不完全地吻合。

那我们再来说说第三种态度，就是那个画家，那他来看古松，是从什么角度来看呢？就是美感的态度。他既不考虑这棵树的实用价值，他也不推求关系、条理、因果等等，那他重视的是什么呢？一个词叫直觉。

那直觉就是美感的经验，美就是我看见它就是这个事物本身，是它呈现出来的形象。

就比如你在花园里面，看到很多好看的花朵，然后你的身心就沉浸在这样的环境中，你就能够获得一种片刻的愉悦，逃离掉琐碎的生活，你不再想说回家去，妈妈说你该去相亲了，你不再想明天领导会不会批评我。此时此刻，你只需要去面对眼下的现实。

那如果你此时看到了花，你脑子里想的是我要立即摘几朵带回家去，插在瓶子里，那这又和美感无关了，因为美感的态度不是实用，不是理性，它也不是占有，而是你此刻感受，你感受到了美，让美留在心间，成为你灵魂中的香气，成为你的一部分。

所以有没有发现，实用的态度是以善作为最高目的的，而科学的态度是以真作为最高目的的，那么美感的态度呢？它就是以美作为最高目的的，真善美缺一不可，都非常重要，但是他们依然是不同的。

那一个人之所以区别于其他的动物，就是在于我们除了饮食男女之外，还有更高尚的祈求，那美就是其中非常重要的一部分，它是事物最有价值的一面，而美感的经验也是人生中最有价值的一面，如果拥有了美感的态度，你就离人生艺术化更近了一步。

为什么要人生艺术化？

艺术跟我的人生到底有什么关系呢？朱光潜先生也举了一个例子，他说在我的这个寓所后面有一条小河，它通往莱茵河，我在晚上就常常到那里去散步，慢慢地走路思考，就形成了习惯。

那总是沿着东岸去，过了桥，再沿着西岸回来。走东岸的时候，我就觉得西岸的景色好像更美，可是走在西岸的时候，就刚好相反了，感觉到那个对面的景色好像比较美。但是仔细观察就觉得东岸、西岸都不如河里的倒影。

比如同样的一棵树，它就在你的眼前，你从正面看着它，你觉得它很平凡，但是这个树的倒影，透过这个河里的波光粼粼，你再去看它，就好像是另外一个世界。

本来是习以为常的东西，可是在雾中，在雪中，在月色的映照中，就会显得分外地美丽，你能理解这种感受吗？这就是距离产生美。

距离产生美

那我想很多人都有这样的想法，就是有了红玫瑰，觉得白玫瑰更好。上学的时候想工作，工作了以后又说还是小时候好，为什么会这样呢？因为我们还是在用实用的态度看待事物，工作的时候要吃工作的苦，小的时候要吃小时候的苦，谁都来管着你对吧？然后劳动的时候要吃劳动的苦，就是让你躺着睡觉，绝对不能起来，你又说好无聊，这也是吃苦。

所以当我们用实用的态度来看待身边的一切，都会发现实际生活中所有的东西，都会有引起你欲念或者是嫌恶的那一面，这就是俗话讲的

说干什么烦什么，拥有什么就嫌弃什么，得不到的永远在骚动，那怎么办呢？这病能治吗？

如果要看出事物本身的美，我们就要从实用的世界跳开来，这就是朱光潜先生所赞同的“无所为而为”的精神。你要看出事物本身的美，有一个办法，就是把它摆在适当的距离之外去看。

就是不逃避，只是稍稍拉开一点距离，休假也好，旅游也好，甚至只是周末到公园里去散散步，暂时地把那个让你觉得不舒服的东西放一放，隔开一点点，才能体会到生活之美。

适当的艺术感

距离有的时候太远了，有的时候又太近了，那艺术就意味着适当的度量。

距离太远，让人觉得怎么都够不着，非常虚无对吧；那距离太近，又很容易把人拉到眼下的困境里面去，就比如说你今天觉得特别累，那怎么办呢？这个累解除不了，撸个猫对吧，喝杯咖啡，听首歌，甚至在那里健身房燃烧一下，你可能就突然觉得好过一点了，那这个就叫作适当的艺术感。

那么怎么样才能做到能够抽离，能够放下，能够转身跳脱开来呢？这就需要逐渐积攒所谓的美感经验了。

就美感经验这个东西也不是天生的，它是后天学习得来的，那所谓经验，就是人的经历带来的总和，它跟什么有关呢？一个是人的情趣，一个是物的姿态，然后它往复回流，在你身上留下来几个痕迹，那慢慢地你就会觉得我好像比较擅长干这个事了。

朱光潜说：物的形象是人的情趣的反照，物的意蕴深浅和人的性情密切相关。他在讲什么呢？就是那个古松的例子，同样的一个东西，不同的眼睛去看，深者见其深，浅者见其浅。

我们去盯着一朵饱含露珠的花来看，当你用实用的态度来看，它就是一朵平常的花，上面有几颗水。可是当你以一种审美的感觉去看，你可以把它想象为，这是含泪凝愁，那这就是林黛玉的看法对吧。那么另外一个人看呢？说我想起了拈花微笑，那来象征人生和宇宙的妙谛对吧，这就是角度不同。

一朵花是这样，一切事物其实都可以是这样。当我把自己的意蕴和情趣移情在这个物品上，这个物品才能呈现出我心里的形象，我想要见到的形象。

每个人的世界都是由每个人的自我延伸而成的，就你是一个什么样的人，你就可以看到一个什么样的世界。

相由心生，境由心生。就每个人心里面有什么，你看到的世界就是什么。

朱光潜说：人不但可以移情于物，还要吸收物的姿态于自我，不知不觉地模仿物的形象。所以美感经验的直接目的，虽然不在于陶冶性情，但它却有这样的功效，心里印着美的意象，常受美的意象浸润，自然可以少存一些浊念。

苏东坡写过一首诗，说“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”他讲的就是环境反过来对人的影响。那竹子呢，它只是美的形象的一种，那一切美的事物其实都可以有让人不俗气的功能，所以你能说美没有用吗？

学会审美，重视美感，和实际的人生制造一些距离来保留美感，在欣赏美的时候，处于聚精会神，以至于物我两忘的境界，享受这种极其自由的活动。

这就是我们进入《谈美》的基础。所以自古以来我们会发现，很多那些感动过我们、影响过我们的诗人、文学家、艺术家，其实就是因为他们有足够强烈的美感。

王维在走投无路的时候也会说：“行到水穷处，坐看云起时。”李白说：“蜀道难，难于上青天。”可是他依然是笑傲而去。所以只有拥有了美感，生命才会有创造力。

在阅读《谈美》时，你可能常常会突然出冷汗，为什么呢？因为你对照这个书里面，突然发现以前我其实有很多误解，我曾经接触过的一些东西，或者被教育过的一些东西，竟然是不美的，或者说是不对的，那为什么会这样呢？

对美感的误解：美感与快感，联想与想象的区别

我们常常认为享乐主义的美学是一种美，这是一个误解。

比如说去看一幅画，去到沙漠里，到海边，甚至去看一个美人，常常他们会听到一片称赞。但如果你抓住一个具体的人问他，说 你为什么觉得美，她哪里美，这个美的依据是什么？

大部分人都是回答一句说，她就是很美，大海这么美，沙漠这么美，这个人这么美，然后为什么呢？不知道。

我们大多数人是不知道什么叫作美的，你说这个真糟糕，一点也不。虽然我们没有办法定义和诠释什么叫美，但我们一定知道什么是愉快对吧。那我们就会有一种感受，就是只要能够引起快感的东西，能够让我们放松、愉悦的东西，这个就叫作美感。但是它们能够混为一谈吗？

英国19世纪有一位学者，他叫罗斯金，他写过几十本书，主要谈建筑和图画，他就很坦白地告诉人们说：“我从来没有看见过一座希腊女神雕像，有一位血色鲜丽的英国姑娘的一半美。”你认真想象这句话，会不会不停地点头对吧，的确是这样。

从愉快的标准来看，一个活生生的、血色鲜丽的姑娘站在面前，对你是非常有诱惑力的，那当然比那一尊女神的雕像要大得多。但是再问一个问题，你觉得这个姑娘的美和那个希腊女神雕像的美，是一回事吗？

举个例子，《红楼梦》里面有名有姓的写了400多个人，那其中有很多的美人，那你说林黛玉和刘姥姥，她是不是一样的美呢？当然不是对吧，黛玉是风流袅娜，然后刘姥姥就是一个乡野村妇。

可是我们现在回头来看《红楼梦》，就刘姥姥不是一个有风韵的美人，她如果在现实生活中，不一定会跟你成为朋友，但是放在《红楼梦》这本书里，她就成了一个艺术人物，她依然有她的美感。

整部《红楼梦》读完，你一定很难忘记刘姥姥，这是什么？这就叫艺术美感，它是另外一个世界的东西，对于实际的人生，它没有引诱力。

所以一尊无与伦比的女神雕塑比不上血色鲜丽的英国姑娘，这是在讲什么呢？是在讲美感跟快感的区别。

美感跟快感到底有什么区别呢？

美感和实用的活动无关，而快感是来源于实际要求的满足。快感意味着你口渴要喝水，那喝了水，水很甜，你就得到了快感。你肚子饿了要吃饭，吃饱了犯困，这也是一种快感，那你喝酒所得到的快感，就是味觉所需要的刺激，那这些快感它都是实用的，它并不是美感。

那美感有什么特点呢？

就是“无所为而为”。比如说天冷了就要穿衣服穿暖，那你说穿一个棉袄，这不就暖和了吗？可你为什么想要穿一个好看的棉袄呢对吧，为什么你选择这一件，而不是那一件呢？这就不是实用了，这是什么？叫审美。

《红楼梦》里面，在大雪天的时候踏雪寻梅，那贾母就说，让这些女孩子们都穿上红色的衣服，站在那个雪地里面，多好看，琉璃世界对吧，这个是什么？就是美感。

在创造或者欣赏美的那一刹那中，我们要表现出自己的情感，要把这种情感当做一幅意象去观赏，这个就是美感。

人们会在阅读文学作品的时候，带入自己的生活经验，所以你就会有对的和错的、好的和坏的这种评价，那这就是实用的评价。

大家的担心也很有道理，说这个作品会不会影响到还不懂事的孩子，这个作品不应该到处传播。

可是文学的标准恰恰不是这样，当我们在走进经典的时候，其实需要的是把道德，把你固有的成见放一放。

很多经典并不是为了让你愉快，它反而呈现了悲剧，它扩大了你的难受，扩大了你的疑惑，甚至扩大了你的不安全。

那你会发现，原来这个人跟我这么不一样，原来这个世界上还有人是这么想的，有人这样度过了自己的一生。所以当一个人还没有足够的美感去欣赏世界万物的时候，那就是在用实用的态度在看书。

这样有什么错吗？也不是，但是我们要提醒的是，并不是所有的书都像教辅一样是有用的，都像工具书一样，能对当下的生活有立竿见影的效果。

有一些书，就是“无所为而为”的书，它就是让我们看见了不同，看见了世界的可能性。你可能失去了很多，可能被改变了很多，但是你知道，原来这个世界如此的丰富。

经典会让人更丰富，会带给人不一样的感受，那有什么用呢？有一些书你看过了以后，可能你都忘了具体的人物和情节，《红楼梦》你可能读不下去，你也不会认为说这个东西，它和我的生活就能够相通。

但是你一定不会毫无感受，你的心里有可能发生了一点点的震荡，你以后可能在看到落花的时候，你就会想曾经有一个叫黛玉的人，她是这样来对待这些花的。那这个叫什么？这就叫审美，这就是人生的艺术感。

那它会给一个人带来什么呢？它就是会让一个人比较有人味，比较敏感，不会像一个机器一样，像一个工具一样地不停地转动，直到生命结束。

那就是美感跟联想有什么区别？

当我们读了很多的书，我们知道了这个世界的丰富之后，其实我们不需要去做什么，就是想象力丰富了就可以了。这其实完全是两回事。

什么叫作联想？

联想是用旧经验来诠释新经验，如果没有联想，我们所说的知觉、记忆和想象都不能发生。

大多数的时候，当我们觉得一件事物美，就是因为它唤起了甜美的联想，比如你看见一个小孩子在那里笑的那个照片，你可能立即觉得心里面很愉快，为什么？因为你引发了联想。

这几年国潮国风大肆流行，不管是服饰、妆容、室内设计，甚至去拍一组照片，好像复古这件事都显得很讨喜，那为什么会这样呢？

都说时尚是个轮回，我们穿上了几十年前妈妈压箱底的衣服，会觉得好潮，会觉得特别有感情对吧，包括有时候听到一些叫卖声，就回到了小时候。

然后吃某一个东西，你说这是我小时候的味道，那这背后其实有一个词，叫做情怀。我们就是发生了联想，我们想起了小时候有一段无忧无虑的童年时光，想到了那个时候，妈妈那么年轻，她那么美，那么有活力，然后那个时候的我们是到底是什么样的，所以这会让我们觉得愉快。

由联想所引发的这种快感，它是不是美感呢？

从广义上来说，艺术是不能够离开联想的，但是我们普通意义上所说的联想，就是说从甲想到乙，从乙想到丙，一朵花想到了蝴蝶，蝴蝶想到了毛毛虫。你会说你乱想，对，联想有的时候就是这样乱想，这是普通意义上的联想。

那在这个层面上，联想其实是妨碍美感的，为什么呢？

因为美感不带思考，它来自于直觉。

抬头一看天，漫天星光，你就惊呆了，好美。那个烟花一下放出来，你要思考什么呢？你只要感受就可以了。

可是联想就是有思考的，他会在想说，我怎么看到这个人脸红了，我怎么心跳得这么快，我想一下，精神就涣散，注意力就不专一，你就忘记了，原来这个感觉叫作心动的感觉，那你可能就是恋爱了。

可是我们不是这样想，肯定不对，我哪出了问题？对，如果这样一想，你就会发现，我们把从直觉上直接感受到的东西，转移到了跟美感没有关系的事物上面去了。

《谈美》这本书这么重要，它就是可以让一个人的味蕾，一个人的感觉，颗粒度更加地细腻，你就可以准确地区分什么是快感，什么是美感，什么是联想，什么是想象，这些词都不能混为一谈。一个美感越强烈的人，他的颗粒度就越细。

那美感到底是什么？我们来回顾一下。

从积极的方面说，我们已经明白，美感起源于对于形象的直觉，而这种形象，它本身就是孤立自足的，就像我们曾经讲过王维的诗，一朵辛夷花，它在没有人看见的地方，独自盛开。

你说一朵花在盛开的时候，没有人看见，那它不是很孤单吗？可是花不这么想，一朵花开放了，凋零了，它完成了自己，这个就叫孤立自足，它和我们实际的人世是有一种距离感的，那这就是审美，这就是美感经验中，一朵花和世界的关系，一个人和物的关系。

可是王维把这朵辛夷花写成了一首诗，然后就引发了很多的人和这朵花的共鸣，那这些人就变成了审美的人。

那么从一个消极的方面说，我们已经明白了说美感，第一它不带有意志和欲念，它不从实用的角度来出发；第二，美感也不鼓励抽象思考，它和科学不一样，一个有科学态度的人是不太容易激发起美感的，而大部分的人会把普通的快感、联想，包括考据、批评这些，和美感混为一谈，这是其中很多很多的误解。

什么叫作美？我们如何创造美？

其实美和丑是相对的概念，在一般人看来，美是事物所固有的，有些人生来就美，有些人生来就丑。那大家说，白瘦幼就是美，土肥圆就是丑，干净就是一种有秩序的美，脏乱就是一种无序的丑。

贾平凹写过一篇文章，叫作《丑石》，他就是在写一块石头，人人都说它没用，黑黢黢的，然后都觉得它丑。可是后来才知道，原来它是一块陨石，它是天外来客，大家立即就对它的想法又不一样了。

如果美就是物体本来自带的这个属性，那你只要长着眼睛看见它，不就应该能够看得到吗？可是为什么我们有时候认为这个东西美，过一阵子又觉得它丑了呢？这就在于美是没有标准的。

是谁规定了白瘦幼一定是美的呢？我们去看很多这个大模特，由于自己工作的需要，身材的需要，然后拼命地节食，最后得了厌食症。那个瘦到瘦骨嶙峋，非常病态，触目惊心，那么这个美吗？而且这样的人，如果能够穿越到某一些朝代去，你会发现他根本就不受欢迎。

那所以我们审美的眼光和审美的标准，是怎么样悄悄地发生变化了呢？

美并不完全在外物，也不完全在人心，它是一种化合反应，是心和物结婚谈恋爱以后，所生出来的一个小孩儿。

那么美感来自于哪儿呢？它起源于直觉，它的形象，是在物体上显现出来的，但它又不完全属于这个物品。所以美之中要有人情，也要有物理，二者缺一不可，那都不是美的全部。

情人眼里出西施，其实就是对于这个结论最好的解释。所以可以说，你是在理想中先酝酿了这样一个尽善尽美的女子，然后再把她投射出去，刚好落到你所爱的这个人身上。所以你的爱人，其实只不过是寄托着精灵的躯骸，所以如果把你的这种美感比作一个精灵，你所爱上的这个人是寄托着精灵的身体，那你只见到精灵，所以会觉得这个人简直没有任何瑕疵，她是完美的。

而别人呢？别人冷眼旁观，就只能见到这个躯壳，没有看到那个精灵，他就和你不一样，他会诧异说你爱上这个人好奇怪。所以恋爱中的对象，就是已经艺术化过的自然。

那美的欣赏就是这样，它就是把自然加以艺术化，它会把你的感情，把你的理想都放在其中，这就牵扯出一个概念，叫自然美。

我们说美既有人情，又有物理，那自然美是不是有点矛盾呢？朱光潜先生特意强调说我们在讲自然美的时候，和说艺术美时，所用的美不是一回事。

那这个该怎么理解呢？就是当我们把人抛在一边，那自然本来无所谓美丑，也无所谓真假。所谓的真假美丑，都是人们分别出来便于交流的，所以离开人的观点，离开人的角度，那自然无所谓美丑，甚至无所谓善恶，无所谓是非。

但是如果把自然放在这，旁边加一个观赏者，你让这个观赏者来描述自然，他就有了自己的看法，凭借自己的情趣，凭借自己的性格，来观察自然，就有了常态跟变态的分别。

所谓自然美就是事物的常态，所谓自然丑就是事物的变态，这个观点我们很容易听懂对吧。所以当我们在说自然美的时候，我们到底在说些什么呢？

其实是美字的两种意义。第一种意义的美就是常态，就是这个自然本来就显露出来的形态。而第二种意义的美，其实是艺术美，就当我们在欣赏一片山水的时候，而觉得美，你就已经把自己的情趣外射到山水里面去了，就已经把自然加以人情化和艺术化了。

就像李白说的，就是我与敬亭山“相看两不厌”。在这个时候他就认为我看着这个山，山也在看着我，一片自然风景，就是李白的心境，这就是美不同的层次了。

如何创造美呢？

它并不像一般人所想象的那么难、那么远和那么没用，它来自于欣赏，然后创造。想要创造美，首先要能够欣赏美，看到一种意境，造出一种形象，都要有想象力，要有情感。

一首诗的生命比作者活得更长。而它之所以能够一代一代地传下来，传到今天，我们还在“将进酒”“声声慢”，那是为什么呢？因为有读者的帮忙。

所以读者的想象和情感是生生不息的，那么一首诗的生命也就变得生生不息了，而且在这个生生不息的过程中，它也不是一成不变的。

所以美是创造者和欣赏者两个人的共鸣，而在这个过程中，它一代代流传下去，也不是一成不变的。过去我们都欣赏的人，可能看一看，又觉得没那么喜欢了。

艺术的雏形来源于游戏

所以一定要会玩，不会玩的人是没有艺术感的，也很难感受到美，很难创造美。

回忆一下我们小时候，特别是小女孩都玩过家家对吧，她会分配角色，你当爸爸，我当妈妈，他当孩子，或者你当公主我当王子。她有的时候会表演说爸爸下班回来，然后妈妈就做饭，那个宝宝就在那里玩或者写作业，还会有一些道具对吧。

那谁扮演爸爸呢，可能夹个包或者戴个眼镜。然后妈妈做饭，就是带一个围裙，把什么东西披在身上，开始炒菜。那么小宝宝玩玩具或者写作业，也倒有样子的，然后这个戏就能够顺利地演下去，就过家家就很真实对吧。

那从这个我们很熟悉的经验中，就可以看出游戏和艺术类似的地方，有哪几点呢？

第一，游戏像艺术一样，它把你所欣赏的意象客观化，让它成为一个具体的情境。

第二，游戏和艺术一样，是一种想当然的勾当，你比如说这个里面所有的角色，他们的身份，他们用的道具，其实都是真实世界中存在的，然后在幻想世界中仍然保持着他的状态。那全局虽然很荒唐，就这个孩子当然不是爸爸，但是它的各个部分都非常合理，这个就是艺术。

第三，游戏和艺术一样，它带有移情的作用，它把一些过去的、凝固的、死掉的、不可复得的事情，就变成了眼下正在发生的、活跃的生命。

第四，像艺术一样，游戏是在现实世界之外另造一个理想世界，它可以起到安慰人心的作用。所以如果你的孩子特别会玩，那你千万不要打击他，他有可能会成为一个大艺术家，成为一个想象力和创造力非常丰富的人。

只要现实中有一个点触发了他们的思路，他就能立即想出一种意境，念头一动，随便什么事物都能变成他们的玩具。你给他一个世界，他就能够变化出很多离奇的世界来交还给你，那这样的人就是艺术家。

一般艺术家都有一个特点，就是赤子之心，所以要鼓励那些会玩游戏、爱玩游戏，而且能把游戏跟真实的生活体验结合起来的人，那就是艺术的雏形。

但是游戏跟艺术还毕竟有一些不同，不同之处在哪里呢？

第一，艺术带有社会性，游戏没有社会性。第二，游戏不必有作品，但艺术必须有作品。第三，艺术家要靠作品来传达它的想法、它的感受给别人，也让别人能够引发共鸣，能打开自己，但游戏不承担这种作用。

艺术其实是悄悄地潜伏在游戏本能中的，它和游戏一样，都是造出一个空中楼阁来安慰人心，来释放自己的活跃的想象力，来表达对于生命的赞美。但是艺术可以比游戏走得更远，那是游戏望尘莫及的。

怎么样才能让一个人显得更有艺术性呢？

就同样的一扇窗户里面有阳光照进来，我们都拿手机去拍照片，你会发现有些人的照片拍得很奇怪，特别烂，有些人拍出了那种像小提琴一样的那个琴弦的感觉，好像那个光影会跳舞。你说这个很艺术感，那他是怎么做到的？他跟你的区别是什么？

如何成为一个更加艺术的人

首先，要有想象力；第二，就是要有情感；第三，就是要有格律，也就是他还是要守住一定的规矩。

所以把这三点列出来，它就是一个艺术家的特征。

凡是艺术家，一半是诗人，一半是匠人，怎么讲呢？就是他既要有诗人的那种灵气，还要有匠人的严谨。从心所欲不逾矩。

我们都听说过一万小时定律，如果你专注一件事超过一万个小时，那你有可能成为这个领域的专家，你在这个领域内就会游刃有余。其实艺术的创作也有一些相通之处，所以艺术的创造活动其实有七个字，表达得特别透彻，叫作“从心所欲不逾矩”。

其实看上去很矛盾，一方面它有一定的规矩，它有一定的技巧；但另一方面，它也需要你自由的随心所欲表达的那一面，那你说怎么做呢？

第四点，要从模仿开始。

就知道那个卖油翁的故事，怎么样能够这一勺油漏过一个铜钱，然后滴到这个葫芦里面，没有一滴溅在外面，那卖油翁就说：“惟手熟尔。”只有不断地训练一个技能，让它成为你的一个肌肉记忆，然后你才会越来越随心所欲。

当你到了这个程度，你才有可能创造，那这就是第五点，叫灵感。

灵感是一种玄学吗？

好多人都会说，我这写不出来东西，是因为没有灵感，那这一天怎么过的呢？就是在等灵感。

灵感到底是什么呢？它有三个特征。第一，它突如其来，是作者自己意料之外的；第二 ，灵感是不由自主的，有时候苦心搜索也不能得到，但是偶然之间它就涌上心头；第三，它也是突然就离开你了，你说我认为我的这个才华如滔滔江水，连绵不绝，可是突然它就没了，所以你就败兴而归。

所以好多人都会说，那这三个特征一看，灵感不就是个玄学吗？其实不是这样。因为灵感并不是凭空而来的，它显得那么难以抓住，原因是什么呢？就是你跟它还不熟。

实际上灵感是在潜意识中酝酿成的情思，它会由于某一种启发，某一种触动猛然涌现出来。

那么如果一个艺术家，只是在那里祈求灵感，而不下真功夫，灵感永远都不会来。就是王羲之写《兰亭序》，你说他是酒醉了以后提笔就写，写完了以后说天哪，我以后也写不出这么好的字了，这叫什么？这叫灵感。

可是你说王羲之之前字写得不好吗，那是经过深厚的修养，多年的训练，然后才养成了这样一个人，又在灵感的加持下，突然做出了一个空前绝后的好作品。

美育是在孕育什么呢？就是对灵感的培养。

一口气讲到这里，有的人说我醍醐灌顶，有的人说我还是半通不通，那到底什么是人生的艺术化呢？我们最后来总结一下。

首先，艺术和人生的关系究竟是怎样的呢？读了这本书，你要放轻松，不要觉得画廊里的画，大屏幕上的电影，或者是音乐家的那个永久流传的曲子，这个才叫做艺术。尽管我们说艺术和实际的人生是有一定距离的，但并不是说艺术和每个人的人生老死不相往来，毫不相干。

每一个人都很具体，都要度过自己生命中非常宝贵的时光，如果离开人生，就无所谓艺术了，因为艺术追根究底就是一个人情趣的表现。那同样，离开了艺术也就无所谓人生了，因为一个没有创造的、没有美的、不懂得欣赏的人生，其实是非常枯燥和乏味，是没有任何生命力的。

所以我们来理解美，接近美，感受美，不要想得那么远，就每个人过好自己的每一天，每个人把自己的生命史写好，你就是自己的作品，这个作品可以是艺术的，也可以不是艺术的，关键在于你想要怎样度过你的一生。

那在《谈美》这本书中，朱光潜先生就把人生比作一篇文章，他认为完美的生活应该具有好文章所具备的美点。首先，一篇好文章一定是一个完整的有机体，其中的每一个字都和整体息息相关，如果这个文章中的段落、句子能够随意地移动或者增减，那就说明它不是一篇好文章。

那其次，一篇好文章最重要的是什么呢？叫“修辞立其诚”，就是你要写好一篇文章，一定要有深情的流露，要至情至性，就不能说假话，不能去抄袭和搬运别人的东西，你在什么样的地位，你是什么样的人，你感受到了什么，最后你就体现出什么样的言行风采，这才是艺术的生活。

你说这两点不都很正常吗？对，只要做到这两点，那就是一个人内在层面人生的艺术化，所以生活就是这样，大部分的人都是普通人，我们会有相似的烦恼、痛苦、快乐，还有小小的趣味。我们也会陷落在各种日常生活的琐碎中去，有时候觉得不那么开心。我们不是时时刻刻都要想着说，我要活成一个艺术家那样，或者说我此刻的这一言一行，它是不是一种美感，是不是艺术，但是我们常常会被什么吸引呢？就是突然觉得，我要干这件事，为什么呢？它有趣，它有意思，它好玩，这就对了，这就是欣赏。

你能不能在生活中创造美，感受到美，就在于你能不能对这些事物保持欣赏的态度，在欣赏的时候，人就和神仙一样的自由，一样的有福。

阿尔卑斯山谷里的标语写了什么？

在《谈美》这本书的最后，朱光潜先生写了一个小故事。

他说阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路，两旁景物极美，那路上就插着一个标语牌，劝告游人说：“慢慢走，欣赏啊！”他看到这个牌子他就很感慨，就很多人在车如流水马如龙的世界里面过活，就好像是在阿尔卑斯山谷中乘着汽车兜风。如果你就是急匆匆地想要赶快跑到目的地，那你就没有办法欣赏美景，那么这个丰富华丽的世界对你来讲就根本不存在，一切都没有发生，你就是一个忙着赶路的，了无生趣的囚徒，这是一个多惋惜的事。

所以在认真地读完这本书《谈美》，我们可能会有很多启发。首先，为什么同样的日子，有人能把它过成诗，可有人处处觉得不舒服？为什么同样的一段时间，有人是非常地丰富的，而另外一些人你就是忙，或者就是丧，觉得什么都来不及发生？

那就用阿尔卑斯山山路上的这个标语，这六个字来送给大家，首先，慢慢走，不要着急。第二，欣赏啊，这个就是美。希望能够对大家有所启发，就到这里。