朱光潜(1897-1986),笔名孟实、盟石,中国现代著名的美学家、文艺理论家、教育家、翻译家。《谈美》是朱光潜与1932年写的一本美学入门书。
1932年,当时的中国正处于一个战乱不休的年代。在那些提心吊胆的岁月里,朱光潜想写点东西,以慰国之青年越来越恐惧、浮躁、忧郁、茫然的心。虽然在那非常时期、在危急存亡的关头,来“谈美”似乎有些不合时宜,但他仍感觉它的必要性。
那是因为,他以为中国社会之所以“闹得如此之糟”,除了制度的问题,更主要的还是“人心太坏”。这也难怪,朱光潜的这句话很轻易地把我带到“人性恶”的观点上。近年来,随着自己年龄渐长,经历的事多了,遇到的人杂了,加之当我看过太多的取自生活、源于生活的文学作品,其中通过一个个普通的、大众化的人物影射出的世态炎凉、人情冷暖,便不禁开始思考这人性到底是偏向孟子的“性善论”,还是荀子的“性恶论”?在这人生百态里,两者到底谁比较能站得住脚跟?
人一生来,思想便惯常被一己私利所驱使,“自私”想必是人的常态。而朱光潜在这里也提到,人心之坏,由于未能免俗。他不是在批评、教育谁,而是意在通过这本薄薄的小书,让迷惘的人挣脱现实利害的牢笼,从“美”中体悟人生的真谛。
美和实际人生有一个距离
说起“美”,每个人都有属于自己的见地。而你如果说某人不懂得什么是美,多半他会跟你急。然而,朱光潜却明确地向我们指出:美感,不是大多人想象的那么回事。
“无所为而为”是美感经验的特点,也就是说,你唯有抛却左右身心的实用意义去体验美的事物,方能做到真正的欣赏。太多的人眼中美好的事物,是那些给人们带来实际用处或价值的东西。而我们若真想体验到美,则必须摆脱事物对我们生活的实用价值,把全部精力转到对它本身的欣赏上去。
朱光潜在这里提到一棵古松,木商由它想到房屋、器具、金钱;植物学家看到的却是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物,需要把它和植物教科书里的理论合为一体;而在一个画家、艺术家的眼里,除了这古松之外,周围便没有了其他物事。他的全部精神融汇于此——古松的苍劲、挺拔,优雅的身姿、傲霜的气节等等。古松在他是一副完美的画。“无所为而为”的美感体验即是如此。
在这里,木商和植物学家都是我们实际人生的影射,在和实际密切关联的动机、欲念和感受里,美都是一个虚假的存在。而只有抛却那渴了喝水、饿了进食、把需要的东西拿来为己所用、把读书做学问和经营事业当作单纯的谋生手段等等的诸多想法、做法,将满足理想和情趣的东西拿来交换那些实用的、功利的物质层面的需求,转求真正意义上的美,这个时候,一个艺术家的美感体验才会停驻你我的心怀。
“自然美”与“艺术美”
在有关“自然美”和“艺术美”的探讨里,朱光潜首先从美学观点指出“自然美”的自相矛盾。他说,“自然的东西是一种常态、物态”,无所谓美丑,而美的欣赏则是人为地把自然艺术化。自然的东西一旦被艺术化,也便是“艺术美”了。
而艺术也就是指,在自然成之为美之前,所离不开的欣赏、创作、想象和情感的诠释及综合。一座山,一条河,一处房舍和田园,我们欣赏它,是因为它恰好契合我们的心境与愿景。这些自然的东西,因着我们独特的情感和生活经验,成为我们某种理想或想象的影射和寄托。它的美因人而异,艺术是情感的返照。
说到这里,你千万不要迷惑,而把艺术美又与我们刚刚提到的实际生活的利害关系扯往一块。美的欣赏,是将自然艺术化,而非将自然物质化。如同“柏拉图式的爱情”,那是一种不带占有欲的爱恋,美的欣赏也是将自然本身升华成一种不带占有欲的创作。它仍为自然,是艺术化了的自然。
这一部分在书中所占篇幅较多,朱光潜在这里用了艺术作品来举例、诠释,我很欣赏也十分喜欢他拿古诗词来作讲解。这个过程,朱光潜意在教会我们如何认识美、体悟美,了解美的创作,以及在创作过程中可能存在的困惑、杂念和麻烦。如此一来,让我们在更确切地理解美学理论的同时,也感受到他个人在文学、心理学方面的造诣,其个人魅力流露于字里行间。
艺术与人生——慢慢走,欣赏啊!
人活一世,我们每个人无时无刻不在与人生较量。很明显,朱光潜《谈美》这薄薄的小册子,是一本美学书籍,也是一本哲学书籍。哲学性的东西总给人一种晦涩、难懂的感觉,这本书多少也是如此。其实,说到底,哲学即是人生,朱光潜这本理论精准、深刻的书,归根结底是在同我们探讨人生。因为,从某个层面来讲,艺术与人生本是一体。只不过太多的人不曾注意这一点罢了。于是,便有了朱光潜的这本《谈美》。
朱光潜说,“人要有出世的精神才可以做入世的事业”。而我们却被“利害”二字困住太久,模糊了活着的意义。什么是生活,只是那些为生存所需的茶米油盐酱醋茶?还是为了能够活得好些、更好些的夜以继日、废寝忘食的劳作、奋斗、竞争,乃至争斗?朱光潜说,“过一世生活好比做一篇文章”,每个人的一生都是自己倾其一生的艺术品,待到暮年回首往昔之时,想必每个人都能自我评价出这件艺术品的好坏,或者有无价值。
把人生艺术化,是一种浪漫的方式,也是给生活苦难、困顿增添的调味剂。生活中,你的无关痛痒的情趣越丰富,你给身外之物的空间越广阔,你执着的东西离现实越遥远,你便越接近幸福。
在包括你我在内的匆匆忙忙、疾驰而过的人生之高速公路上,谁都无暇顾及路旁的美丽风景,所以,在下个路口驶出高速吧,去到田野、山间,或是乡间的迂回小路上——慢慢走,欣赏啊!