一个正在读大学的男青年渡边,对已故友人的女友直子心生爱慕。二人常一起在街头漫步,后来直子住进了疗养院,渡边几次探望,但直子最后仍旧逃脱不了自杀的命运。在直子住院的日子,渡边认识了活泼可爱的同学绿子,二人十分合得来,绿子也对渡边暗生情愫。在疗养院中,渡边认识了直子的病友玲子,玲子迷茫多年后终于鼓起勇气重新生活。
一个人,坐着不对,站着不对,躺着也不对,寂寞得想要撕裂自己。他要释放出来,他就出去走路,漫无目的地机械地迈着步子,一圈又一圈,却又更加空虚了。大概每一个人都经历过那种绝望的孤独感吧。我读《挪威的森林》时脑海中所有的故事都是在这样一幅图景的基础上产生的。
但是我是羡慕渡边的,我羡慕他对待孤独的态度,当他一个人无所事事时就拿出一本书来读,当他每个周末都能过得够游刃有余不用上发条,当他面对学习的时候表现出来的淡定。因为啊,我似乎比他忙太多了,我没有时间看书,我的周末总是堆积了一周以来的乱七八糟的事情,我的学习需要我不断地抱佛脚。九零后这一代就是在快餐文化下成长起来的,小时候也曾埋头读书,对三国对红楼也是有过情怀的,可是慢慢地我找不到时间读书了,我的生活彻底被电子产品攻占,每每无聊时就默默点开了微博。可是我们啊,偏偏又对自己要求太高,就在刷微博的同时焦虑着自己浪费了时间荒废了学习,但也仅仅是焦虑而已。严重的拖延症让你我的周末都不好过,学习和工作也落下了不少。人人都说自己患有拖延症,能说出这句话就说明他还是对拖延这一行为感到焦虑的,所以大多数的我们,就是拖延和焦虑中浑浑噩噩的度过了一天又一天。
渡边和直子在东京漫步的场景也时不时浮现出来,我和男朋友也走过家乡城市的大大小小街道,两个人都不说话,只是默默跟上对方的脚步,阳光打下来或者是路灯照过来,那是多么的温暖啊。我享受他的陪伴,只要他一直跟着我走,我愿意就这样走上几天几夜。那种感觉,就像是满山的油菜花开一样,心里暖暖的。
我特别喜欢绿子,真是一条鲜活的生命,活泼地就要从书里蹦出来了。这样的女孩子很少见,但我相信每一个女孩子心里都住着一个绿子,只是有的人心里的绿子不怕生常出来玩,有的人心里的绿子只见特定的一些人。渡边和绿子在一起应该是最合适的,一个安静一个躁动,安静的愿意一起躁动,躁动的也希望一起安静。
有人说读这本书觉得特别压抑,多少有一点,但我看到更多的是躁动不安的心。渡边躁动吗?当然!不躁动怎么会隔几周就去酒吧找女孩子过一夜,又怎么会和玲子干柴烈火。直子也是躁动的,她愿意也希望和渡边发生关系,只是迫于生理原因只有生日那天如愿。绿子则更加明目张胆,在父亲的遗像前脱的一件不剩,看见火灾也很高兴,和渡边在一起时时都很激动。
躁动的年轻人想要性生活,孤独的年轻人想要被人理解。