李小白帮哥们大伟搬过家之后，两个人就在新家铺了张席子睡了。都累了一天大伟的呼声在屋子里荡啊荡，客厅还没装上窗帘，北京的夜是灯火通明，照的客厅亮堂堂，两边的房间是黑漆漆，没有摆上家具显得深不见底，尽头悬着一扇窗，不是还从里面吹来一阵风。李小白的眼睛在四处转动着，他看到大伟把前女友的一个毛绒兔子带来了，蓝色的带着点脏，兔子的左眼有一丝裂纹，好像是争吵时摔在了地上，然后一个眼睛里就有了两个世界。

大伟的呼声小了一点，大概的睡的不舒服，闷哼了一声翻了个身，对上了李小白空洞洞的两个眼球，吓醒了：“你怎么不睡啊！”“你知道吗？我已经一年多没有在两点前睡着了，我两年住过八个地方”“嗯”大伟又是一个翻身睡着了。李小白闭上眼睛，脑海里好像有一根悠长的线，慢慢地悠悠地飘到深处。他看见自己的小学的第一块手表，放在裤兜里被姨母连着一堆衣服揣在洗衣机里，拿出来的时候表面氤氲着水汽，边缘还占着晒干了的纸屑，表带还被扭歪了。这洗衣机得多大的动力啊，后来爸爸说带去钟表店给修，修好了吗？现在找还能找到吗？是在家里供奉菩萨的那个条台的抽屉里吗？还是老妈放针线的陶罐子里吗？下次回家要找找。好像又看到表哥拿了件藏蓝色的裤子递给自己，而自己好像只穿黑色的裤子。那根线好像找不到尽头，意识慢慢回来，手伸到枕头下拿起手机才四点多，把亮度调低刷了会儿微博，知道感觉眼睛里像抽干了水才不得以把手机放下。

早上吃早饭大伟端着盘子抬头看了一眼干坐着的李小白，若无其事的说了一句：“姗姗上周给我打电话了，我们可能......”“嗯”李小白打断了大伟的话，不知道是没听懂还是不关心。“我出去有事儿了”“你就吃怎么点儿啊？”

反正迟早要搬的，又回到之前看了一眼的地下室，房东太太站在楼道口跟人聊天见他来也不吭声，拿下李小白递过来的五百块钱，走着去给他开门。“水电费另算，这个以前人家留下来的不锈钢管，装起来可以晾衣服......”“知道了，有事我再问吧”房东也不理他，拿着钱就出去了，跟第一次来看房乍咋呼呼不停的介绍截然不同。房间挺大的，大概二十多平，李小白几乎有一个瞬间产生一种错觉，这样的一个房间，如果贴上墙纸，铺上顶好的木地板，应该和宾馆里的标间差不多了吧。那几乎是他能想象出来的最好的样子了。也不管脏，坐在没铺席子的床板上好好的对这个房间的未来憧憬了一下。在微信上告诉了大伟，大伟的回应是一个简单的表情，捧着手机能看出千万种意思，又好像只是个敷衍。门外房东的声音已经消失了，不仅仅是房东的声音，整个世界的声音，刚刚还在脑袋里热闹的起哄的小想法一下子都没了，这时候才发现这房间真是什么都没有：灰色水泥的地，灰色水泥的墙，白色的屋顶悬着一只李小白一下子就能看出来很费电的白炽灯。

离大伟下班还有一段时间，自己又没钥匙，与其在屋外等还不如在这个能称为屋顶下的地方等着。他想起了前两天在地铁上遇到的女孩，扎着马尾不算漂亮，朴实让人觉得很安心。她拿胳膊轻轻碰碰他，拿出手机问他能不能加个微信，还没等李小白发送申请就离开了，今天再看居然已经通过了，这让李小白有种被信任的感觉。像很多想搭讪的人一样，纠结了半天还是一个“在”；女孩回的很快，一个表达热情的笑脸附加一条广告，点进朋友圈一看果然都是广告，索然无味马上删除了。李小白仅剩的一点洁癖都放在交友上了。

李小白正式搬到地下室住了，才刚躺下就开始怀念只睡过一次的大伟的家了，他经常这样总是想起上一次住过的地方，他把这都归结为自己实在是一个恋旧的人，这也是算不上的什么优点，他依恋的是从来都不属于自己的。到了1点多，依旧是睡不着，仿佛有人在门外召唤一样，李小白慢慢走了出去。一上了地面迎上白晃晃的月光整个神经都亢奋了。月光照的前面一条小河亮堂堂的，李小白只在一个高级会所见过这样好看的场景，会所里开了几百盏小灯，光线在细细碎碎的水晶里折射转折，弄的地面四周只剩下白色的光景，像极了陶渊明对桃花源入口的描写。李小白当时就想但是能住在这样的房子里多好，哪怕真的只是睡在这样的大堂里。一定会有调皮的歌声在耳边挠自己的痒痒，李小白这样想着，真的躺进了小河里，这次是真的睡着了。

大伟把李小白的死当成一场人生可能发生的意外，一场必须经历的分别，除了伤心和感慨世事无常之外再无其他。可怜李小白的墓碑上始终缺一句话：北漂李小白，2017年死于抑郁症。