老郎手里拿着一支猎枪，把眼睛贴着院子大门的门缝往外看。门外除了茫茫的白雪之外，什么都看不见。凭借感觉，他感到那只与自己作对的瘸腿老狼来了，就在不远的地方。平日里能看到远处山头上的雷达站，因为这场罕见的大雪，雷达在蒙蒙雪尘中看不清了。这个小变电站就是为了远处山头上的那个雷达站建的。因为变电站太小，平时只有一个值班员值班维护，保证供电万无一失，雷达站是绝对不能停电的！
在这么偏远的变电站当运行值班员是个苦差事。吃的用的都靠山下往上运，肩挑背扛，很不容易。尤其是冬天，最怕大雪封山，只能提前做好储备。最难忍耐的是寂寞。一个人值班连个说话的人都没有，电视也看不了，没有信号。带来的十几本杂志看了好几遍，喜欢看的《读者》已经卷边。谁都不愿意到这个变电站来值班，太孤独了。老郎主动和领导说，没人愿意来值班别勉强了，我年纪大了，在哪里都一样，就长年值班吧，休假的时候有人替班就行。就这样，他整年在变电站值班。这里山高林密，有野狼。为了防止野狼闯进变电站破坏供电设备，供电公司特意向县公安局申请了一支猎枪。有了猎枪，老郎胆子大了很多，不怕野狼袭扰。对于野狼他主要以阻吓为主，放空枪不让野狼靠近变电站，不到万不得已不开枪伤害它们。即使这样，他还是与一只瘸腿老狼结下了“梁子”。
老郎喜欢喝牛奶，在山上哪有这样的条件。供电公司买了一头奶羊送给老郎，让他自己养，喝不到牛奶有羊奶喝也不错。关键是有个伴儿。害怕奶羊被野狼伤害，老郎在变电站的角落里修了一个小羊圈。整个夏天和秋天没事，到冬天出事了。这天下大雪，老郎发烧，吃了几片退烧药，躺在床上迷迷糊糊睡着了。半夜，好像听到羊圈里有动静，猛不丁醒了，抓起放在床头边的猎枪，拿着强光手电筒冲出屋子。
来到羊圈，看到圈门被拱开了，奶羊不见了踪影。看看变电站的大门也被拱开了，一定是自己昨晚上发烧忘记把大门关好，有野狼进来。老郎后悔自己太粗心大意，心里直骂自己。怪啊，野狼不吃奶羊，它把奶羊弄到哪里去了？用手电筒往雪地上照照，看到雪地上留下清晰的野狼爪印和奶羊的蹄印，赶紧拎着猎枪追出院子。
跟着雪地上的爪印和蹄印，追出一里多，看到一只形体硕大的公狼用嘴咬着奶羊的耳朵往前拖拽，奶羊一边叫一边跟着走。老郎没想到公狼会这么聪明牵着奶羊走。也很奇怪：它为什么不咬死奶羊呢？拖着奶羊去哪里？顾不上那么多，举起猎枪朝天空放了一枪，一般情形下，野狼听到枪声都会拔腿逃跑，不会与人正面交锋。可今晚情形不同，公狼不撒口，继续拖拽奶羊。老郎怒了，举起猎枪超公狼身上打了一枪。公狼嚎叫一声，松开了嘴巴，掉头逃窜，雪地上留下了一条血迹。原本四只爪印变成了三只，它被打伤了一条腿……
老郎把奶羊扛回了变电站，尽管精心饲养，没多久还是死了。老郎觉得是受惊吓过度，都是那只公狼惹的祸，他决心要找到这只被打伤一条腿的公狼报仇。
供电公司知道情况后，又给老郎送来一只奶羊。为了防备万一，在院墙上还架起了铁丝网，加固了羊圈。没过几天，变电站外面来了野狼，使劲地嚎叫，吓得奶羊不敢吃草。老郎端着猎枪走出院子寻找目标，远远地看着一条瘸腿公狼跑远了……
这条瘸腿狼三天两头来闹腾，老郎出去它就跑，老郎回来，它又来捣乱。奶羊吓得惊慌失措，不吃不喝，没多久又死了……
老郎知道自己把瘸腿狼得罪了，这家伙不可能让自己养好羊，得想办法杀了它，以解心头恶气。以后的几年里，老郎和这只瘸腿狼“杠”上了，多次找机会枪杀它，都被它逃脱了。老郎年纪大了，瘸腿狼也老了，他和它成了冤家对头……
这场大雪多年罕见，彻底封山了。山下的补给上不来，早先的储备用完了，这样下去，老郎挺不了两天，心里别提多着急了！就在这时，他听到院子外面的响动，凭直觉，知道是那只瘸腿老狼来了！老郎拿起猎枪，口袋里揣满子弹，拿起强光手电筒走到院门前，今晚上要和它决斗！听到院子外面有瘸腿老狼的叫声，比平时温柔了许多，不像是来挑战的，怎么回事呢？老郎拿起手电筒往外照了照，看到大门外面放着一只死兔子。瘸腿老狼自己不吃，给老郎送的！
太意外了！
再把手电筒往更远的地方照去，看到瘸腿老狼趴在雪地上，前腿弯曲着，像下跪一样！老郎举起猎枪，以往老郎只要做出这个动作瘸腿老狼早就跑了。这次它没动，依旧趴在那里，准确点说是跪在那里。老郎心里纳闷：这犯的哪门子邪啊，它想干什么呢？
老郎和瘸腿老狼对峙着，老郎端着猎枪慢慢往前走，瘸腿老狼既不后退也不逃走，抬头看着老郎，嘴巴里“呜呜”叫着，不是往日里那种瘆人的叫，是一种哀鸣，老郎熟悉老狼，对它叫声的意义听得出来也分辨得出来。老狼到底怎么了，为什么连猎枪都不怕了？老郎很奇怪，尝试着往瘸腿老狼跟前走了几步。
想不到的事情发生了，瘸腿老狼朝着老郎使劲往地下点头，做出磕头的样子，老郎真的有点发蒙。这一刻，他产生了好奇心，想看看瘸腿老狼到底想干什么？老郎竟然对它说，有事要帮忙吗？不知道瘸腿老狼听没听懂老郎的话，它从雪地上站起来，转过身往前走，走几步停下，看看老郎是不是跟上来了。
老郎心里发毛，犹豫着，跟不跟着它呢？
瘸腿老狼又对着老郎弯曲下前腿，就是下跪啊！老郎想，这肯定是有求于我啊，不然它怎么会把死兔子放到变电站门前呢！他警惕地端着猎枪，朝着瘸腿老狼走过去。
一步，两步，三步……
瘸腿老狼看到老郎走过来，转身又往前走。这一刻，老郎断定这只瘸腿老狼是需要自己帮助它做什么。
走走停停，停停走走。终于来到一个狼窝前。
狼窝里躺着一只正在生产的母狼，旁边有一只刚刚出生的小狼崽。母狼的阴道里伸出一只小狼腿，出不来了。难产！
老郎明白瘸腿老狼引自己到狼窝里干什么了。
可是，能放下手里的猎枪吗？面对的可是自己的仇敌啊！
老郎犹豫着，躺在地上的母狼发出低声的哀叫……
瘸腿老狼看看老郎，一点一点后退，退出狼窝，转身跑了。三条腿一瘸一拐，尽力跑得快一些。它是在争取时间，让老郎放心救母狼和小狼……
老郎把手里的猎枪放到一边，一手握住已经露出来的小狼的腿，一手按住母狼的肚子，使劲往外拽小狼的身子……
拽出这只小狼，老郎又为母狼接生了另外两只小狼。四只小狼围在母狼的身边，母狼用舌头舔着小狼，四只小狼裹住母狼的奶头，拼命吸吮母狼的奶水……
老郎长长出了一口气，拿起放在旁边的猎枪，悄悄地退出了狼窝。
老郎深一脚浅一脚走回到变电站。
在院子门口，他看到又多了一只死兔子。此刻，他才感到饥肠辘辘，弯腰把两只死兔子捡起来……
第二天早上起来，老郎在大门口看到第三只死兔子，旁边是一行三只狼爪印……
山下的供电公司终于在第四天派人把食品运到身上。本以为老郎坚持不住了，没想到老郎请他们吃炖兔子肉。
老郎你枪法真好，打死这么多兔子！
几个人七嘴八舌夸奖老郎。
老郎只是笑，不说话……
老郎本来想去狼窝看看那些小狼崽是不是安好，最后还是放弃了。想到那年瘸腿老狼叼羊的事，好像也找到了答案：它没有咬死奶羊自己吃饱喝足，而是要把奶羊叼回狼窝，是不是想着窝里的母狼和小狼啊？
狼性还是通人气的……
老郎又养了一只奶羊，再也没发生瘸腿老狼来吓唬奶羊的事。
