文/不问天有涯

我的这种疑问来自电影《吾栖之肤》，the skin i live in 。

这是一部西班牙语的电影作品，与其说是电影，更像是艺术，它本身美到了极致。

在导演阿莫多瓦的镜头下，一座西班牙的古城，一个叫西加拉的庄园，一个监控镜头下做着瑜伽的女人，在平凡和琐碎里滋生着看不见的毒液，仿佛在引君入瓮，好使得观众坠入其中。

瑜伽

男主罗伯特是有名的外科整形医生，我仅以为那画面里的美丽女子是他的病人，亦或是他的情人，或者两者都有。这样理解并无过错，那些生着灵魂的病的人，不也是会爱上自己的主治医生的吗？然而，时间往后走，故事的脉络变得清晰起来。

让我把整个故事从最开始讲起吧。 罗伯特有个深爱着的妻子，无疑她是美丽的，令他着迷的，俩人育有一女，名叫诺玛，这本是份足以令人羡慕的幸福，直到一场车祸的降临。

对于罗伯特来说，这是一个沉重的双重打击，因为妻子和另一个男人在一起了，却不幸地出了交通事故，而这个男人正是罗伯特同母异父的弟弟。他该是种怎样的心情来继续下面的生活呢？这个深情的男人并没有表现出愤怒，他心中的悲痛化为无言的沉默，也化为了治疗的动力，面对因车祸毁容的、出轨的、不忠诚的妻子，罗伯特只是一心想治好她。也许那个时候，他只想妻子能好好的活下去，全然不顾之前的一切，只想她活着，好好活着。

然而，上帝对他并没有一丝怜悯之意，很快的，他迎来了新一轮的打击。这天，病房里的妻子下床，并想看看窗外，窗外传来一阵歌声，也许这是她第一次有这样的欲望，在这严重的车祸之后，房中没有一面镜子，她，走到了窗户旁边，当厚厚的窗帘被拉开，她在玻璃的反射里看见了自己。夹杂着外面的歌声，哭喊的叫声中，她跳了下去，年幼的女儿目睹了母亲跳楼的这一幕，从此变得封闭，并且听不得这交响乐般的歌声。

诺玛逐渐长大，病情也渐渐好转，罗伯特带她参加了一场宴会，她认识了一个男孩，文森特。文森特和诺玛说说笑笑之间，走到了树林深处，文森特问诺玛，你嗑药吗？由于诺玛长期服用着治疗抑郁症的药物，她理解成问她是否吃药。于是阴差阳错，在酒精的作用下，文森特忍不住身体里的欲望，此时非常不巧的，宴会上响起了歌声，那歌声正是自己母亲跳楼那一刻存在的声音，诺玛开始挣扎，反抗，这种反抗更加刺激了文森特，他施暴于她，最后落荒而逃。

文森特与诺玛

罗伯特最终找到了女儿，面对这样的场景，他内心的愤怒彻底被激化了，女儿的病情糟糕至极，她拒绝接触男性，拒绝见到罗伯特，她躲在柜子里，直到最后治疗无法抑郁而死。罗伯特是愤怒又自责的吧，在接连失去两个最爱的女人之后，他已经无所顾忌了，故事进入了高潮。

他抓到了心里那个，使女儿致死的罪魁祸首，文森特。饿瘦了，洗净了，罗伯特亲手刮去了文森特脸上的胡须，找来了帮手，然后开始了一项惊人的实验：他要把他变成女人。他要给他植上皮肤。他要复仇。

于是电影一开头那个做瑜伽的女人便“诞生”了。

如果是你，一觉醒来发现转变了性别，你会如何？文森特更多的是不解，他不明白其中的原委，当真相流露出来的时候，文森特已经无能为力了，他就像失去了自己躯壳的、只是能够飘动的灵魂，被罗伯特安置在一个塑造好的皮囊里，这个皮囊下面才是自己。开始的他，拒绝那个小小房间里的一切，他撕碎罗伯特给他准备的女人的裙子，他在墙壁上日复一日的记录着被囚禁的日子，他不能接收这些，更无法想象自己接收这些。可是，随着时间推移，他已经变成了她，她有了一个名字，薇拉。她开始穿上裙子，开始练习着瑜伽，开始做着手工，开始变成一个“女人”，而且是绝美的“女人”。

薇拉

这个容貌像极了罗伯特妻子的薇拉，会让人产生一种错觉，这种二次认知在罗伯特身上表现的明显，他似乎对她着迷了，他对她深情款款，原先的恨意变成了迷恋，变成了信任。他以为她忘了，以为她不恨了，以为她也爱着自己了，他甚至允许她出去购物，这种转变连他自己都没想到吧。我想，薇拉在恍惚之间也是默认了这种生活的吧，忘记了自己的身份，只有现在，用薇拉的身体活着是没有他法的选择。直到某天，薇拉发现了很久之前自己划在墙壁上的字迹，她想起那个奋力抵抗、三翻四次逃跑的自己，她对就在不远处的亲人和那间裁缝铺开始思念，焕然重生，她坚定了一个想法。

记忆

而罗伯特呢，他这所有的一切，都源于对妻子的偏执的思念，他的深情无处安放，他的精神不能落脚，他还是在意妻子出轨的事实的吧，不然怎会一枪打死那个趴在薇拉身上的弟弟，他看见的，正是心里最不愿去回忆的，可偏偏重演，这是不是加速了他对薇拉的占有欲呢，因为罗伯特也害怕失去妻子，所以他抓紧了薇拉。

薇拉

仔细想一想，这部电影里每一个人都是可怜人，男主最可怜，爱而不得却偏偏深情无限，他一直活在妻子带给他的阴影里。吾栖之肤，我所栖息的皮肤，谐音，吾妻之肤，我妻子的皮肤，毋庸置疑，这个皮囊是罗伯特塑造的，因为他一直深爱着妻子，他无法逃离出半步，他始终围绕着她，哪怕她死了。

与其说是文森特栖息在薇拉的皮肤之下，不如说是罗伯特栖息在妻子的皮肤之下，这是罗伯特的灵魂得以小憩的地方，是他所有的爱意得以存放的地方，是他情感释放的出口，是一个自我慰藉。他爱的不是文森特，也不是薇拉，从始至终，只有他妻子罢了。皮囊之下，象征着我们内心最难以释怀的东西，是我们的胆怯，是我们的思念，是我们的遗憾，是我们的无法割舍，是我们给自己缔造的安全感，是爱。

我是你的人

影片最后，薇拉开枪打死了罗伯特，重新回到了裁缝铺家中，当初只是说骑车出去兜兜风的男孩，在经历了家人多年苦苦寻求未果，已经放弃了他的某天，终于再次见面。

只不过是几年时间，物是，却人非，诉不尽其中多少凄凉。四目相对，却不相识，唯有泪水在眼眶里打转。

回家

每当夜深人静，褪去所有的喧嚣，你是不是也栖息在某个皮囊之下，暗自神伤呢？也许我们终将会变成薇拉，但不应受罗伯特的操纵，在内心底处，我们始终是文森特。

人，总不会一直活着别人的皮囊里，因为在别人的阴影里，就看不见自己了，而永远都不能忘记的是，那个抗争着想要逃离、想要摆脱的自己。

也许皮囊之上，我们原本的容颜不复存在了，但请在骨头的最深处，刻上我们最初的信仰。