人，是为内心而活，还是被皮囊所困，是影片<<吾栖之肤>>带给我的思考。

在位于郊外的华丽别墅内，人过中年的整形医生罗伯特·雷德加(安东尼奥·班德拉斯 Antonio Banderas 饰)和忠心老仆人玛丽莉娅(Marisa Paredes 饰)居住于此。在过去的十二年里，他先后失去了妻子盖儿和女儿诺玛(Ana Mena 饰)，一桩桩人间惨剧彻底颠覆了罗伯特看似完美的生活，同时也将他的事业与研究推向了完全未知的领域。在别墅的某个神秘房间内，居住着一个美丽且与世隔绝的女子，她叫薇拉(埃琳娜·安纳亚 Elena Anaya 饰)，既是罗伯特的病人，又是他的实验对象，二人有着纷繁错乱的渊源。她经罗伯特之手精心塑造出来的容颜，将彼此紧紧缠绕在了一起。。。。。。

罗伯特是个富裕的整形医师，他的豪宅隐匿在山林中，即使这样隐蔽，却依然需要透过可视电话和铁门，再走过长长的一段路才能到达房门，罗伯特的秘密也慢慢由此揭开。

人工和塑造，这是他作为职业的技能，却也在他的人格中展现的淋漓尽致。用铁丝把一棵盆栽塑形，如同借用文森特的身体创造出妻子和女儿的结合。一种类似造物主的优越感，主宰其他生物的满足感，在他的心里犹如罂粟一般绽放，以致于她的母亲告诫他：你的所作所为会像癌细胞一样吞噬你，但依旧无法阻止他内心欲望的膨胀与蔓延。

他用转基因方式研制的人造皮肤，虽然在医学上取得重大突破，却违背了医学伦理。因而，他的研究也被院方高层责令停止。事业上的瓶颈期可以说很多中年人都遇到过的，但他何以如此沉溺呢？

罗伯特的妻子盖尔在十二年前与同母异父人弟弟老虎私奔了。而在私奔的途中，她不幸遇到车祸而被烧成重伤。而罗伯特也正是为了给烧的面目全非的妻子做治疗，才开始人造皮肤的研究与试验。盖尔虽然从车祸中幸存了下来，但家里从此暗无天日，以保证盖尔看不到自己的样子。直到有一天女儿诺玛在唱妈妈教她的歌，歌声传到了盖尔的耳朵里，她颤颤巍巍走到窗前拉开了窗帘，被自己打开窗帘的瞬间，盖尔第一次在玻璃上看到了自己人不人鬼不鬼的样子，无法承受如此大的打击，彻底崩溃后，选择了跳楼自杀。

或许罗伯特把更多的精力投入到工作中 医术上的精益求精更多的展现了他追求完美，刻板，固执，冷漠，木讷的一面。而弟弟老虎的出现点燃了盖尔沉闷生活下对激情的渴望，他的野性，他的征服，他的诱惑，他的放纵，好像老虎原始的雄性荷尔蒙更能唤醒盖尔作为一个女人对于情欲的向往与女性身份的意义。

和罗伯特不同，老虎是个粗俗的街头混混。没受过什么教育的他，从小就从事着贩毒抢劫之类的犯罪勾当。在一次狂欢节中，老虎趁乱打劫了一家珠宝行。 为了躲避警察的追踪，他闯入了罗伯特的豪宅，并向自己的母亲寻求庇护。他把自己打扮成了一只老虎，而他那紧身的老虎装不仅突出了他的男性特征，也暗示了他的性欲的强盛。

如果说薇拉是盖尔内心世界的外化，一句“把我从这带走吧”又何尝不是曾经盖尔内心的求助与呐喊？和表面上温文尔雅的罗伯特相比，老虎的形象充满了雄性荷尔蒙和攻击性。而盖尔选择和老虎私奔在某种程度上暗示着罗伯特在性方面无法满足盖尔的需求。与此同时，罗伯特和薇拉之间的复杂情欲以及两人数次被终止的性行为都揭示了罗伯特这个中年男人在性身份上的无力和焦虑。

从这一点说，老虎和盖尔的私奔阉割了罗伯特作为合法丈夫的性权利，而盖尔的自杀则结束了他们的婚姻关系，彻底宣告了丈夫身份的终结。

此外，女儿诺玛的离世进一步加深了他的焦虑感。诺玛在目睹了母亲的自杀后，产生了心理障碍，住进了精神康复中心。多年过后，诺玛的病情似有好转，被允许提前出院。在一场婚礼上，诺玛遇见了文森特并对其产生好感。然而就在文森特准备和她在花园做爱的时候，诺玛的病情再次发作，并把文森特当成了要强奸她的人。被吓的手足无措的文森特只能将诺玛打晕并落荒而逃。此后诺玛的病情恶化并同她母亲一样选择了自杀。

应该说，罗伯特对诺玛呵护有加。但是和其它许多中年人一样，他同样面临着成年子女离家的那一刻。婚宴上，诺玛对文森特的一见钟情，不仅说明她已是个成年人，也标志罗伯特的父权地位开始面临挑战。因此，罗伯特对女儿种种的照顾，也可以说是他对自己父亲身份的一种保护。正因为女儿对他的依赖性，使得他拥有了家长的权威性。而这一切都因为女儿的成年以及女儿对另一个男人产生了好感而面临终点。

同样的，诺玛的死终结了罗伯特的另一男性身份—父亲。

一系列事情的发生，压抑已久的情感，终于在女儿离世后，罗伯特开始了复仇之路。把文森特进行人身禁锢，给他做变性手术，为他准备各种碎花连衣裙，从象征的意义上来说，都是对女儿的一个再造，再造她的身体，给她准备漂亮的裙子，监视她的一举一动，给她准备无菌的食物，无一不是为了捍卫自己的父权。同时，整成盖尔的容貌，也反映了他希望借此重建自己丈夫的身份。

但对于罗伯特来说，在内心中自己父亲的身份并没有随着诺玛的离开而结束。在目睹自己的“作品”遭蹂躏的那一刻，或许罗伯特被激起了当年未能保护女儿的内疚，他本能地冲进去举枪对准了薇拉，薇拉求助的神情促使罗伯特把枪口转向了老虎，似乎曾经对妻子的爱与恨，对女儿的自责与遗憾都随着老虎生命的终结灰飞烟灭。

罗伯特杀死老虎后和薇拉的关系开始有了转变，他希望和薇拉共渡余生，答应给她自由，薇拉也开始学穿高跟鞋，做早点，承诺不再离开他。但好景不长，这份久违的美好被曾经手术团队中的一员发现，并指着报纸上失踪文森特的照片让罗伯特辨认。薇拉认出了曾经的自己，内心回归自己真实的欲望不断的震撼着她，但多年的经验迫使她需要耐心等待时机。

最终，罗伯特倒在了自己复仇身份的欲望之下，而薇拉则被自己求生身份的欲望带离庄园。

当文森特含泪出现在家人面前，四目泪望，却无一言语。影片戛然而止，留给我的是无尽的悲凉与反思，身负命案的文森未来会何去何从，又或者当他举枪罗伯特的时候就已经选择了面对这份苦痛吧。