童年的春天里，时光总是过得飞快。清明，谷雨，小满，再很快便是芒种，麦子要成熟了。村里地多，单凭父母两人是收不过来的，须得孩子大人齐上阵，这活儿才干得热闹而紧凑。
等到麦子要熟的那几天，父亲每天都要去地里，摘一只麦穗，搓出一把麦籽来，吹掉麦芒，放在嘴里，眯着眼睛，一脸幸福地嚼着。等到合适的日子，麦穗隐去了青芒，一只只溢着成熟的喜悦，收割的日子便到来了。家家户户，提前半月便磨好了镰刀，编好了草绳，准备好口袋，牲口喂足了料，车子做好最后的检修。到了动镰的那天，几家约好了一起出发。一路上说说笑笑，赶到天亮前便到了地里。大人们二话不说，在各家的地里一字排开，埋头便开始收割。三四陇，用手拢了，靠在腿上，拿镰刀那么斜斜地、轻轻地一拉，再用镰刀一勾，一大把麦子便到手了。然后放到地上放好的草绳上，约莫放够了一捆的量，便再继续向前，然后又是一捆。不一会儿便走到另一处地头，稍稍休息，擦擦汗，抬头看看邻家正割的火热，便顾不得许多，赶紧继续返回，又是三四陇。
我跟了父母来，在车上还睡了一觉，此时眼睛还没有睁开，只嚷着为什么这么早便来。但等到睡意全消，却也被这火热的劳动场面所感染，跑去拿了一把镰刀，要在父母面前好好表现。父亲看到，抬头喊一声，别割了手！我答一声，心下却想，怎么会！割了腿倒还是有可能的，怎么会伤了手呢？父亲可真会唬人。等到一动手，却没想到麦秸怎么会这么滑溜，镰刀顺着秸杆往上，噌地一下，差一点点就削到了手，吓的我呀的一声。父亲他们却笑了起来，看我没事，又不再管我。
我割割停停，间或跑到路边不远处的水沟里看看有没有好玩的，跑来跑去，一会儿便饿了。喊父亲和母亲：什么时候吃饭呀？他们应一声，却并不过来；说句什么，又埋着挥着镰刀。一直到太阳上到一半，麦子也割了一半，父亲他们才放下镰刀，过来休息。擦了汗，拿过装着凉开水的塑料壶，先喝几大口水，然后打开篮子，拿出带来的煮鸡蛋，馒头，咸菜，有时买些糖糕，几根火腿。我不爱吃煮鸡蛋，反倒是馒头咸菜就着开水吃的津津有味。
吃过早饭，母亲接着割剩下的麦子，父亲开始拿草绳把麦子捆成一捆一捆的。等到母亲割完了，父亲也捆得差不多了，便把麦子往车上装。我们也帮着抱抱麦子，递递绳子，给他们打打下手。再忙一阵，一块地里的麦子便都装上了车，拿绳子勒好了，再坐下来休息会儿，等着同来的叔伯邻居各自收拾妥当，好一起拉麦子到场上。趁着这会儿空当，母亲便带着我们再遛几遍，捡一下漏掉的麦穗，直到没有明显的遗漏为止。
等到几家都差不多了，喊一声“走”，便一起出发。装满了麦子的三码车或者手扶拖拉机摇摇晃晃，显得有些笨拙。赶到中午的时候，把麦子拉到事先选好的场上。这场选的有些讲究，须是一处开阔的平地，容得下四五家地里收的麦子摊开来这么大，地面要平整，土质要硬，这才适合。等到几家都准备好，把麦子摊开在各自划好的一片区域，说声可以了，便叫了打场的过来。这是有专门给人打场的，家里有强壮有力的牲口，牲口屁股后面不拉车，却拉了一个石头磙子。赶场的人撵着牲口一圈圈地转下来，父亲他们拿着叉，每碾过一圈便用叉挑一下，翻一翻，把碾出来的麦子筛到下面，扫到一边。打场碾出来的麦籽，里面有很多的麦籽皮，麦芒，土，不太干净。还要扬场，就是趁着有风的时候，拿木锨把麦子扬起来，让风吹掉里面的麦籽皮，干干净净的麦子就一层一层地落在地上。这样周而复始，眼看着麦穗越来越少，终于所有的麦籽都离开了麦穗，打场扬场这个最重要的环节便接近尾声了。
孩子们最爱玩的还是麦秸。麦秸们被碾的细细的，软软的，不扎人了，大人们把麦秸挑在一边。一块地的麦秸一会儿就堆起一座小山，正是翻跟头的好地方。爬上去，闭了眼睛，一个空翻下来，跌到深深的麦秸堆里，要刨好一会儿才能爬出来。头上、身上沾满了麦秸，也不拣去，接着再上去。不一会儿，本来堆的小山样的，给孩子们趟成了平缓的沙丘。玩累了，就躺在麦秸堆上晒太阳。五月的太阳，暖暖和和，却并不是很热，和着麦子的香味，一会儿就沉沉睡去，直到大人把他抱到车上，也不把他拍醒，就像拉麦子一样把他拉回家。
收回家的麦子，多少还有些潮气，要晒几天的太阳。就摊在房顶上，拳头厚的一层。每天中午太阳正烈的时候，在上面趟几个来回，就算是翻过了。晚上也跟了父母到房顶上去睡，就躺在麦子们的边上。白天吹了南风，太阳把屋顶烤的热乎乎的，躺在那里看一会儿天上的星星，听着父亲讲他小时候的故事，在不知不觉中睡去。
一辈子要都是这样的日子该有多好。
打场扬场的生活没过几年，村里便有了打麦子机，石头磙子便从此退出了历史舞台，完成了它的历史使命，守在谁家的门前或院子里，化作门墩子或石桌，度过它的后半生。再一两年，就有了割麦子机，轰隆隆开过去，麦子们便服服帖帖地躺在地上，只须收起来，堆到一起，等着打麦子就是了；镰刀也隐居了，渐渐生了锈，从此沉默在家里的某个角落，再不用担心伤了手。这样又过了两年，终于，联合收割机从开过来了。再到麦子成熟的时候，人们只需要拿着口袋，开着车到地里去。等着装麦子就行，再也不用起早贪黑，担心刮风下雨了。只是，那些招呼东邻西舍、一起下地干活的热火朝天的场景，也再见不到了。人们匆匆而来，收了麦子，再匆匆回去，去忙别的事情。再几年，市区东扩。曾经一望无际的田地，如今都被钢筋水泥所占领。祖祖辈辈沿袭下来的生活，就这样在十几年之内面目全非。城镇化进程带来了貌似的繁荣，但是也摧毁了那些最原始的美好——人们谈的更多的，再也不是清明谷雨、小满芒种了。
