冬至回了趟老家,一个很偏僻的小山村,前后呆了两天。这两天里,挖冬笋、踩板栗、上了坟,听落叶,看星星,数小鸟,忙了好多事,又似乎什么事都没干。
村子里,一片萧条的景象,常年留守的老人只有8人,其余外出打工或已搬去县城,逢年过节才会回来,热闹景象也只有几天而已。
村正中的老房子倒塌了,但仍可见当年院子的气派。傍晚时分,整个村庄好安静,静得能听见落叶的声音,晚上则是繁星点点,用死一般的寂静来形容都不为过。
村里有一只狗,听主人说自从买了狗粮吃后就变得味口不好了,贼瘦贼瘦,背脊两边都凹了进去,骨头凸显很厉害。
这个冬至出奇的暖和,可以用云淡风轻来形容。枇杷树开满了花,招来了蜜蜂,只听到“嗡嗡嗡”的声音,花朵与蜜蜂的颜色如此一致,只听其声未见其影了。
时间嘀嗒嘀嗒的一晃而过,带着乡愁又返程了。