“我知这世界，如露水般短暂，然而，然而。”小林一茶一生坎坷，幼年丧母，中年子女全部夭折，晚年家中失火半生心血付之一炬。
这愚人的命运同样嘲笑了《活着》中的福贵。由腰缠万贯的纨绔公子到贫困潦倒只需要一场场漫天豪赌。福贵的惊人转变，大约就在挑着一担担铜钱去还债的那十几路地的路上。原来浪子回头只需要遭到足够的打击。之后的福贵虽过着清苦日子，但总不至于之前那样目中无人虚度挥霍，懂得心疼人，懂得低头哈腰，会自责自己的错误连累导致了一家人的不幸。虽还会暴躁地打儿子有庆，但也会心疼他补偿他，最后在身边人一个个离去，白发人送黑发人之后，却活得越来越平静坦然，和一头老牛安详度日等待死亡的降临。
小说中最心疼有庆，一个活泼的孩子最后被庸医抽干了血拿去治县长女人的病。他把献血当成光荣的事啊！第一个跑去却被老师训斥不守纪律，抽血抽到嘴唇发白却被抽血的人鄙夷“抽血都头晕”，拿血的医生发觉他没了心跳只是责怪抽血的人“真是胡闹”，孤零零地躺在砖头搭成的床上，福贵却被看守太平间的医生问“你为什么不多生几个儿子”。所有人，这场事件中所有的人都是害死有庆的凶手。急于讨好县长的医生，以及其他旁观者的不作为。对于福贵来说，他却没有办法报仇，因为县长是曾经一起经历战争的春生，他只能以“欠一条命”来了结这件事，所以可怜的，还是有庆，痛苦的，是夹缝中的福贵。然而即便是这样倔强的家珍却在春生落难时善良地原谅了他，劝他活下去。（电影中改为有庆被县长春生无意中撞死）
所以第一遍看完是满满的酸楚与心疼。余华实在是残忍的作者，在福贵这群可怜人头上挥舞着命运的镰刀。当福贵孑然一身，一人一牛耕于田上，有些疑问，难道这就是活着？活着是为了朝九晚五，循环一天的劳作来满足口腹之欲？那活着是为了建功立业，为人类的延续和未来造福？那活着一定不是为了虚度年华，也不是勾心斗角，到底什么是活着呢？
喜欢福贵的浪子回头，以及他晚年能安然地回味自己一生与一头牛平静地生活。如果说家产败尽是为了给福贵惩罚，那么为什么在福贵决心认真对待生活时又对他百般折磨呢？不过这大概是命运，奇妙的命运。人生就这样，《圣经》或许说得没错，人生来是有原罪的，只得如《蛙》中所说“像煎鱼一样翻来覆去地煎”。人活着就是感受苦难，人生中痛苦是旅程，快乐是驿站。所以遇到悲剧才是主流吗？那就没法抱怨命运不公，因为这是活着的代价啊。
这世界，如露水般短暂，然而，然而却充满了苦难。
