活在书里，他是福贵，你是听者。
活在现实，他的人生，你的故事。
《活着》是一部让人每读都会印象深刻的书。在余华的笔下，将人面对命运颠簸的承受能力，以及人物内心的变化与成长尽数展现。看的开始咬牙切齿，后来也随着时喜时悲。有时不禁想问“人为什么活着？”
曾经我以为生来人世，是为体验不同的人生，不同的苦乐，所以很多都会，却不精熟，后来才明白“专注何曾不是种体验？”，只是大概到最后坚持几十年的也就只有写作。即便有时忙碌到会将这个习惯暂时遗忘，还是不时会有灵感钻入脑袋，然后又不紧不慢的记录下来。
关于活着，不知道该如何定义？
有的人一生行如虎豹，威赫一世；
有的人一生行如豺狼，专注智取；
有的人一生行如奔马，追逐劳作；
有的人一生行如鼠类，唯利是图；
有的人一生行如耕牛，踏实勤奋；
有的人一生行如家犬，安逸随性；
……
不管怎样，那都是你选择的人生！
“福贵”没有的选，但是他却饱尝了人生悲喜。这个戏剧性的人物在余华的笔下，将人生百态、辗转、曲折一一细数。犹如命运的戏谑，当我们看到希望的时候，又当即一通重击，好像是故意将福贵的不幸推向极致。如果说福贵的一生最成功的是什么？那应该就是“活着”了。
不禁想问“生命对我们的桎梏到底是什么？”是命运的波折？是长短的束缚？是亲疏的记挂？很多人终其一生都不得其所。
我们只知道在这条路上，我们又走远了一段，又遇到了一些人，有欢笑，有泪水，有执着，有洒脱，有追求，也有怯懦……
余华说：人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
田间地里乐观的黝黑老人
远处地里是一个老人和一头已近暮年的牛，他们的脊背一样黝黑，老人絮絮叨叨的教育着牛“好好耕田是牛的职责”。
“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕的好，苦根也行”……
一头牛有这么多名字，引发了故事中“我”的好奇。
“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫几个名字去骗它，它听到还有别的牛在耕田，就不会不高兴，耕田也起劲了”，老人为“我”解释。
老人黝黑的脸在阳光里笑的十分生动，脸上的皱纹欢乐的游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。
这个老人就是福贵。
他曾让你厌恶入骨
少年时，福贵是个顽劣的阔少爷，脚不沾地的娇贵，上学都懒得自己走路，每次让家里的长工长根背他跑。但他从不拿长根当人看，只是一个家奴而已。
年轻时，福贵是一个浪荡公子，吃喝嫖赌，他看中了城里米行老板的女儿家珍，将她娶回家。他不改恶习，还经常骑着胖胖的妓女，从老丈人门前走过故意打招呼，几次把老丈人气病。
他的女人家珍，逆来顺受，从不苛责丈夫，勤劳贤惠，身为女人，面对丈夫如此，她无能为力，但她也有自己的小智慧。
“一次福贵在外面实在闹得过分，回到家，他看家珍用一样的食材做了四样不同的菜，笑着让他坐下吃饭，每样菜吃到最后都是一块猪肉。”福贵明白家珍的意思，每个女人到最后都一样，但看外表就觉得不一样。
福贵他爹常常打他，说他游手好闲，但他认为这么大的家业，可以轻松的活，何必要费心劳力的自讨苦吃。后来他沾上了赌博，倒是想着振兴家业，然而堵场十赌九输，所谓赌神也都有特殊手段。福贵没能在赌场振兴家业，却输光了全部家产。
那天下着滂沱大雨，他已经三天没回家，家珍跑到赌场来找他回去，他却嫌家珍丢他的脸面，连打带骂的让人轰走了家珍。家珍就这样一个人挺着8个月大的肚子淋着大雨走回了家。
那天福贵下了最后的赌注，牌一开他就知道这次输惨了，本以为还可以先记账，以后总能赢回来，结果被告知祖上的所有基业都已经输给了龙二，他在无可输，所以也不能再赊账啦。
那天他走到一颗树下，他想不如死了算了，但后来他放弃了。他想死了债也是躲不掉的，还不如活着……
死并不是一件难事，活着才更难
福贵的爹这次没有打福贵，他把家里的100多亩地和房产都换成铜钱，让福贵背着一筐一筐的去还债，还完最后一筐时，福贵的肩上已磨出了血。那天福贵幡然悔悟，这么多钱，祖上的这些基业，他背着如此沉重，祖上攒下这些更是何等不易，然而为时已晚，他已一穷二白。
还清债的那天他们从房子也搬到了茅草屋，福贵的爹看着老房子说“我还以为我会死在这里”。
以前他爹是地主，总是背着手去田里看那些租户们干活，别人都叫他老爷，从那天开始他不再是老爷了；以前他爹每次去田间地里拉屎都哼哼的叫唤着很大声，脚像鹰爪一样牢牢的踩着粪缸，那天他变得很安静，却第一次从粪缸上摔了下去。本来之前就病的有气无力的，经过这次，只是得打击彻底了，那天福贵的爹离开了人世。
福贵恨自己，他想是自己害死了爹。后来他努力耕作，租了龙二的田，挑起家里的担子，每天辛苦劳作，但是心里却踏实了。福贵想着他爹曾说过，祖上开始只有一只鸡，慢慢鸡变成了鹅，再后来变成羊和牛，他想着要重新积累家业。
可是没过多久，他的老丈人就来了，抬着花轿，敲锣打鼓的带走了怀着孩子的家珍，只留下他、母亲和他的女儿凤霞。他老丈人说家珍肚子里的孩子以后姓徐了，不再是他的孩子。事到如今，他没有脸面再去阻拦。家珍就这样走啦。福贵的母亲安慰他：家珍不是这样的人，她一定会回来的，那时我们的家就又完整了。
家珍生下了一个儿子，果然偷带着儿子跑了回来，她换下旗袍，跟福贵一起穿上粗布衣服下田劳作。面对如今的境遇，她也没有一点怨言，有这样的妻子，福贵觉得是几世修来的，他们渐渐有了一种患难夫妻的互勉，家珍觉得福贵对她比从前体贴了。我想除了那个年代从一而终的思想教化、性格使然，她也是爱福贵的。
就在大家觉得日子要越过越好了，福贵的娘病了，家珍拿出家里最后两块银元，说让福贵去城里请个大夫。偏巧福贵遇到了抓炮兵壮丁的，一走就是三年，好不容易轮到解放，回到家，只剩家珍和一双儿女，母亲却已病逝。离家三年，家珍没有责怪，她一直勤勤恳恳劳作顾家，等他回来。其实他的母亲在他离开三个月的时候就去世了，家珍去城里找了很多趟都没人跟她说福贵被抓走的事，临死前福贵的娘一直念叨着福贵不会再去（赌场或者妓院）了，不会……她到死都不知道福贵的去向。好在福贵活着回来，这个家总该圆满了。
命运的嘲弄
福贵回家后，发现凤霞已经因一场大病变成了聋哑人。凤霞很乖巧懂事，每天跟在福贵后面帮忙劳作，福贵的儿子有庆也慢慢长大，还得了学校的长跑第一。 他们还买了两头羊，有庆上学之余，天天跑着去给羊喂吃的，把两头羊养的肥肥的。福贵想一切都慢慢好起来了。
一天有庆去上学，学校里说校长生孩子大出血，需要人献血，校长是县长的女人，学校更是重视，张罗着让五年级的孩子们都去匹配血型，孩子们都觉得能给县长办事是件荣耀的事，都跑着去，可只有有庆的血型匹配上了，这一抽就没停下，医生们只顾着救县长的女人，活活将有庆的血给快抽干了，有庆跟大夫说头晕，大夫不以为然，“抽血都头晕”，还继续抽，有庆倒下去，才知道出事了，那时心跳已经没了。儿子没了，福贵疯了一样的跑到医院要打死县长，却与当年一起被抓壮丁的春生相认，春生原来就是如今的县长，面对曾经生死与共的战友，福贵顿时没了算账的力气，只对春生说“春生，你欠我一条命”，福贵默默的回家了，儿子没了，他能做的只有痛哭一场。
家珍那时已经被发现得了软骨病，好在没有因为这次打击病故。相反，在女儿凤霞和福贵的照料下身体慢慢好转，但仍然虚弱。家里一穷二白，凤霞长的漂亮但却是聋哑，已经到了婚嫁的年纪，却没有出嫁。福贵和家珍托队长给张罗门亲事，幸运的是她遇到了二喜，二喜对她疼爱有佳，也经常来照看福贵他们。一家人其乐融融，婚后不久凤霞就怀孕了，新的生命让整个家里又焕发了生机。
可是命运没有给他喘息的机会，凤霞生产时大出血，生下一个儿子就离世了，没过多久家珍也去了，她再无牵挂，她的一双儿女都因为生孩子而死，儿子是因为别人生孩子，女儿是因为自己生孩子……
一个家如今就剩下了福贵、二喜，还有外孙苦根了。二喜一个人带着苦根又当爹又当娘。苦根也在慢慢长大，他成了二喜和福贵的唯一支柱。
苦根三岁那年，二喜在一次搬运水泥板中发生事故，当时就死了，苦根被接回到福贵身边照料，有一天发烧，福贵匆匆给苦根煮了很多豆子嘱咐苦根吃豆子好好休息，自己就去地里干活，因为不干活就没有饭吃，结果没想到回来发现苦根噎死了，家里条件不好，他哪有有机会吃那么多豆子，苦根就这样也死了。
命运就像闹着玩一样，至此，福贵亲手埋葬了他所有的家人。
活在故事里的普通人
福贵就如同活在身边的普通人，只是在一定程度上，他的悲剧命运被推向了极致。 在那个年代，说不上幸运或是不幸。
福贵被龙二抽老千骗走了家产；文化大革命时期，打地主分田地，龙二因拒绝执行分田，遭到枪毙，福贵因此却躲过一劫。
福贵被抓去当了壮丁，一走就是三年，没有看到母亲离世，家珍却一直守护着这个家等他回来。福贵也是因为这个信念，最终活着回到了家。
他拥有一个不离不弃的妻子，一双孝顺的儿女，享过福，也吃过苦。但他们却没有陪他走到最后 。
他没有一帆风顺的命运，每段历程好像都是普通人随时可能会发生，有些细想来又觉得荒诞。偶尔命运眷顾，偶尔跌宕起伏。有过顺遂的挥霍，有过经历的成长，喜悲是岁月的旋律，活着是实在的当下。
