《大水橘的味》
——江城浪子
微凉微凉的风捎来了大水橘的香味儿，我尝试逆着风的方向去寻找那香味的源头。我穿过了几条街道，可仍然没有找到。风乱了阵脚，香味儿也跟着乱了，大水橘独特的芳香似乎从四面八方向我袭来。
正当我茫然之际，一个胡子邋遢的老汉推着一辆装满橘子的三轮车从我跟前走过。我似乎看到三轮车上的每一个橘子都是一张张熟悉的笑脸，都那么可爱。我拿起两个就往鼻子上放，很香，很好闻，但这不是我要寻找的味道，这不是我那大水橘的味道。
放下橘子后，我逆风而站，任风直直地吹拂我的脸。大水橘的味，一股父亲年轻时的味从远方飘来，从一个很远很远的地方飘来。
金黄的稻谷成熟了，低下了它们谦卑的头颅，微凉的风给它们编排了统一的舞蹈。日落的余光照亮了成熟谷子的黄金铠甲，又把剩余的光辉留给通往田野的路。
基耕路上一个中年男人穿着白色的衬衫，骑着一辆27寸老凤凰单车向着田野里某一小块耕地缓缓前行。夕阳把他的背影拉得很长很长，田埂上吃着绿草的青毛小鹅没命地往两边跑，车头上的塑料袋子在颠簸中前后摇晃，田野里那两个小孩也一前一后地想着老凤凰跑来。
跑在前面的那个满脸懵懂的男孩是童年时候的我，后面跟着的是我那苦命的姐姐。我直接从老凤凰车头上把袋子取了下来，贪婪地把两个最大的橘子紧紧地拽在手里。姐姐很懂事地叫了父亲一声“二叔”，我们那里都这样叫，没有叫爸爸妈妈这么亲的。老传统的道理是，叫得疏容易养。
父亲把自行车停好后点了根香烟。姐姐则从袋子里头拿了两个大水橘出来，一个拿去给了禾苗丛中忙个不停的母亲，一个她自己坐在禾苗堆上吃。我当时还暗暗得意，我有两个，而且还是最大的两个。我为自己跑得快抢到两个大的而自豪，也为满足了那份贪婪与自私而愉悦。那时我还不懂，其实我拿的那两个只是皮厚显得大而已，且不说它还是酸溜溜的。我更不懂的是，姐姐不过是让着我，她疼我而已。
大水橘很容易把皮剥开，剥开皮后的大水橘肥肥的，十分可爱。我那时只知道这能吃，这好吃，而并没有太多去欣赏大水橘。我坐在田埂的青草上，姐姐坐在禾苗堆上，母亲还在忙活，父亲吞吐着香烟。田埂上那些如我一样不更事的小鹅苗，它们好奇地转着小脑袋，眼睛转来转去地打量着我们。得知没有危险信号后，小鹅苗像一个个害羞的小姑娘，挪着小步子慢慢靠近我，它吃我坐着的青草，它咬我的衣服，它吃我丢地上的果皮。最搞笑的是，它发现果皮不好吃的时候，一甩脑袋就能把果皮甩出远远的，而不知道情况的另一只就追着果皮跑去了。我望着傻傻的小青鹅，嘻嘻地笑着，坐在禾苗堆上的姐姐却给了我一盆冷水，她说“傻仔”。我抓起地上的田泥就往姐姐身上扔去，她也好不客气地用果皮和稻杆丢我。
小鹅苗被吓跑，但是却把父亲引了过来。他口中香烟已不见，替换香烟的是那句“回家去吧”。每当到了秋收季节，我和姐姐总会在每天的黄昏中等待着下班的父亲，我不记得当时的想法，也许是因为那大水橘，也许是因为那句“回家去吧”，也许是因为父亲来了就可以很快忙完秋收。是的，父亲总是买一袋大水橘，开口第一句话总是说“回家去吧”。
姐姐很懂事，她总会赖着多割两堆禾，等天黑得看不到路才愿走。而父亲也总有办法，回家帮老奶奶煮饭，回家把楼顶的谷子装好，回家烧点热水洗澡。他就是我的父亲，从不说回家看书做作业的父亲，他勘透这个社会太多了。以后我再以另外的文章谈谈我这位平凡的父亲。
姐姐也只好从命，而我只不过是姐姐的一个小小跟班。她的大水橘吃完了，而我还有一个放在口袋里舍不得吃。姐姐骑着父亲的那辆老凤凰，我坐在后面紧紧抓着姐姐的衣角，趁夕阳还剩一线余晖而往家里走去。
田里的青蛙和夜虫开始了它们才懂得旋律，蚊子是最烦人了，一路地跟着来，在我和姐姐的头顶形成两个圈。姐姐忙着骑车，我拿着手里的茫草尾巴不断驱赶那些烦人的蚊子。大水橘还安静地躺在我的口袋里，等待我的审判。
我不知道我是什么时候吃掉最后一个大水橘的。我想总不会留到明天，因为明天父亲还会带来新的大水橘，我也会抢到两个最大的。
“你到底买不买？”三轮车老汉喊了我一句。我才从梦里醒来，又回到了这个不愿回来的世界，而那个远去了的世界，只能等下一次的梦了。大水橘的味道，是我童年时秋收的味道，是父亲的味道，是姐姐的味道，是夹杂着小青鹅、臭屁虫、飘虫、田野、芳草、禾苗、泥巴、稻谷和蚊子等等的味儿。
我微笑着回复老汉，我说“买买买”
