北国的冬毕竟是不同的，在这个时候，我的家乡，要么就是尘土飞扬，要么便是白雪皑皑。身在异乡，总能感受到的是扬城那柔软而细腻的雨丝，往往伴有一股股寒气。而这寒气，却又不同于故乡那雪，像是飘飘然的精灵，落在哪里，哪里便开出洁白的花朵，迷人极了。
故乡身在遥远而又神圣的黄土高原上，不论是哪一个季节，除了土也还是土，再没有多余的东西了。小时候终于考到县城上初中，经常会被同学嘲笑说自己土气，那时候不知从哪里学到的，便有种朦胧的自豪感和优越感。从小在农村里，多数的苦是受过的，最开心的也便是坐家里的马车去农田里干活，那时看着马车后尾随的尘土，高兴极了。
有一次，看着尾随的尘土，问父亲，这尘能不能装起来，倘若能装起来的话，那我的泥巴肯定干净，父亲并没有理我，一旁继续抽着旱烟，那腾腾地浓烟，混在那飞尘中，有种莫名的香味，现在想来，倒有些怀念了，那香气大概便是乡愁。
记得每年故乡，黄土高原严寒而漫长的冬天，倘若有几日空气里没了湿气，便开始扬尘。自己打小生出来眼睫毛就短，每每扬尘便会迷眼睛，但是我从没有生过气，反而玩的更欢了。小时候，母亲总说我是土生土长的，从会爬的时候，就在土里一个人玩耍，长大后，院子里一有尘土飞扬的小旋风，就跑到里面，还会念叨着不知从哪里学来的儿歌：“刮大风，下大雪，里面住了个白毛女......"其实到现在为止，我仍没有明白这是什么意思，只是越想，越想回到童年，只是越想，越想念故乡和母亲。
母亲总说，我打小离不开尘土。
早上起来，母亲叠好炕上的被褥，便会给我分配一件事情，就是用鸡毛掸子掸掉炕上的尘土，从小我对这件事乐此不疲。母亲说很喜欢小时候我做这件事，喜欢的并不是我能干事儿了，而是看着我开心，自己也便有了盼头。
每次打扫完炕上的尘土，母亲仿佛知道我要干什么一般，便会说上一句：“二娃，到一边去玩，边儿上还有锅碗呢，要么还得重洗。”父亲依然像往常一样默不作声，抽着旱烟，偶尔会瞭上我一眼。跳下炕穿好鞋子便开始抖动着鸡毛掸子，窗户上射进的阳光下，因为纷飞的尘土，光线是那么的清晰，异彩纷呈，而那些个尘土，却又是如此的干净。
时间总是过得那么快，还没等到察觉，童年变成了回忆，可惜回不去了，有时候打电话给母亲，谈到这些事的时候，母亲会时不时笑笑，电话那头也会叹息，叹息中能够感觉到，时光不老，人已渐渐老去。
人们说越是靠近回家便越是思念，大概是吧，最近几日总能梦到父亲母亲，梦里的他们总是乐呵呵的笑着，炕头上，热腾腾冒着白气的馒头，大烩菜散发出那北方独有的香味，是那么诱人。梦里我流泪了，母亲在一旁抖动着刚掸完炕上尘土的掸子，阳光下，那尘土依然是那么绚丽，却多了一丝丝迷茫，母亲说，这尘土是那么干净，干净到我们已经彼此为伴。
电话响了，是母亲。我告诉母亲，这次回家我想捡些干净的尘土，装在瓶子里，至少他们飞扬，不会迷失了方向。
【文后】
尘土/汪峰
爸爸留给我的纸飞机
我捏在手里 / 我慢慢的把它拆开
漂亮的一张废纸 / 我静静的走到窗边
手里握着剪刀 / 我把它剪得粉碎
然后扔进阳光里 / 这是多么美好的一天
阳光明媚大地无边 / 我却毫无意义
一道倾斜的光柱 / 无话可说无处不在
就像粒尘土 / 漫天飞舞的纸飞机
我不停的柔搓手臂/ 直到有了温暖的感觉
我有些不安和害怕 / 忘了读那废纸上的字句
我挥舞着火红的手臂 / 好像飞舞在阳光里
这是多么美好的一天 / 阳光明媚大地无边
我却毫无意义 / 一道倾斜的光柱
无话可说无处不在 / 就像粒尘土
忽然间有种失真的感觉 / 那么柔软那么锋利
是谁在大声欢笑 / 我不会哭
就像粒尘土
狂欢的队伍已经远去 / 我只能看到自己的影子
我对着风吹来的方向听 / 只能听到自己的呼吸
我想我再也找不到你 / 就像我从未找到过我自己
而你从未给我的东西 / 却是我的全部生命
这是多么美好的一天 / 阳光明媚大地无边
我却毫无意义 / 一道倾斜的光柱
无话可说无处不在 / 就像粒尘土
忽然间有种失真的感觉 / 那么柔软那么锋利
