小时候要去隔壁村子上学，因此要走很长一段路。那时还没有宽宽的柏油马路，也只是一条一米来宽的乡间土路。每天早上起来吃过早饭，走二十多分钟才能到学校，虽然弯弯的土路遇到雨雪天气会变得泥泞不堪，却承载了我童年里许多快乐的时光，走过三年多的乡间小路，给予了我很多与同学相处的时间，还有很多亲近自然的机会。
小路两边是庄稼地儿，冬春的小麦和夏秋的玉米，有时候还有地瓜、南瓜、茄子、辣椒、薏米……有时候会在放学路上偷偷地揪几个绿绿的麦穗，一边走一边搓，然后一把把饱满香甜的麦粒填塞到嘴里，随之甜丝丝的麦香慢慢填满了贪婪的胃。有时候会在麦田里发现几株开着粉红色小花的杂草，那曼妙婀娜的身姿和娇艳俏丽的色彩在一片绿油油的麦子丛中尤其耀眼，花开过后在结果的时候，她的基部膨大，而上部狭缩为瓶口一般，恰容种子一粒粒倒出，果实的样子像极了瓦罐，因此我们都叫她”米瓦罐“，而我更喜欢管她叫”梅花瓶“，因为她开花时好像插在瓶中盛开的梅花，”瓶身“摸上去还有点黏黏的。梅花瓶是一种聪明的草，计划着自己的生长和成熟时间，与麦子同时开花，却又比麦子早熟，既能美丽绽放又成功保存下了种子，等待下一个春天的萌发。
村子里的大人喜欢在初春的时候挖些她的幼苗来做菜，嫩苗称为面条菜，可炒、凉拌、可做汤，吃的最多的就是粉蒸面条菜，将挖回来的细嫩面条菜择洗干净，控尽水分，用面粉拌匀，上屉大火蒸两三分钟，取出抖散，加蒜泥、盐、香油、芝麻盐拌匀就成了一道餐桌上的美味，那种软绵滑溜的口感大概会刻进吃过她的人的记忆里，这大概就是童年里的味道之一吧。听大人说过它还具有润肺止咳止血的功效，班上有个同学经常流鼻血，大人给他喝了几天面条菜煮的水，还真好了。后来才得知面条菜的大名叫”麦瓶草“，跟家中养的石竹花是同科植物，可以全草入药，有养阴，清热，止血，调经之功效，看来是一种和女性很有缘的植物。
小路的北面还有条水沟，虽然经常没有水，但在雨后多少还是会存留下一些水源，到了春天，沟边和沟底长满了花花草草。最喜欢的就是土里刚刚钻出来的嫩嫩的白茅针，上学或是放学的路上，溜到沟里去采白茅针，一阵阵清脆悦耳的声音伴随着大口猛嚼，真是香甜多汁，柔软如筋，甘甜止渴，他的甘甜组成了童年里甘味。在中药学里再遇到它，仿佛见到老友一般，甚是亲切。
春生芽，布地如针，如茅，其根色白，故谓之白茅根。中空有节，味甘多汁。中医上讲白者，寒也，入肺胃。白主寒，可清热，故可治各种血热出血，白入肺胃，故其所治，以肺胃热盛之鼻衄咯血为主，方如二鲜饮。白主性寒，又入肺胃，故为肺热咳嗽常用之品，如如神汤。亦善治胃热呕吐，如茅根汤。白茅根中空如管，似人的尿道，故又善利尿清热，治热淋水肿黄疸，独用煎汤，或配茵陈梔子。鲜白茅根，凉而多汁，所以白茅根鲜者效佳。
每当回味起儿时乡间的那一草一木，总能让我获得平静的力量，那是最真实最平凡的生活。
