他失去她那么多次，才第一次明白，失去究竟是什么。
那个人，你再也见不到她，再也不能听她说话，再也无法触碰到她。她甚至决绝得放弃了轮回，无论有多少个来生，无论你变成谁，也再不能同她相遇了。
沉晔降生并不太平。他母亲怀着他时被接去神宫待产，但他降生这一日，天上却并未现出什么异相，且生下他竟是个极虚弱的小孩子，连啼哭都不会。时任的神官长息泽不在宫中，几个不大心善的神官嘟囔着要将他母子二人逐出神宫，到神宫消暑的上君相里殷正好路过，怀着一把善心将他同他母亲留了下来。
眼看着他呼吸渐弱，相里殷割腕放血。用半碗血救了他一条性命。他第一声啼哭落地时正值当午，原本只矗着一个明晃晃日头的东天，却陡然爬上一轮圆月，一时天地间日月同辉，相里殷大笑：“这不正是我族的小神官长，既然天降的意象是光照倾城，不如起名一个晔字。”他跟着母姓，受相里殷封赐，便有了一个名字，叫作沉晔。
上君相里殷做主了他母亲的婚事，将她许给了自己的大舅子，他母亲便搬出神宫去了夫家，而他在周岁时受封继任神官长，被尊养在岐南神宫，跟着时任的神官长息泽学一个神官长该有的本事。
时光匆匆，山下的宫变发生时，他不过五岁。外头传来消息说新君即位，且娶了前任上君相里殷的王后倾画做贵夫人，而他母亲嫁了倾画的哥哥，倾画便是他的姑母。不久倾画生了橘诺，因他常去宫中，便时常将橘诺拿给他照看。十岁那年，因入山修行之故，整整两年未再涉足王宫，再次入宫时，橘诺糯糯告诉他，一年多前母亲新添了一个妹妹，妹妹长得十分软糯可爱，但母亲却将她扔进了蛇窝，好在那四条蟒蛇没有吃掉妹妹，还抓来老鼠，咬断老鼠的颈子将血喂给妹妹喝。
那个孩子一向爱在这个时辰爬来爬去，今夜却不知为何没有响动，该不会是病了还是怎么了，需不需要禀给君后。几人推操着谁去禀给君后为好，却害怕君后发怒，谁也不想去，拈出接口道君后将这个孩子扔进蛇阵原本就不希望他活下来，若这个孩子真病了应该正合君后之意，她们多此一举前去禀告，岂不自招晦气，还是当不知晓不禀为好。絮语一阵便散了。
他靠近蛇阵，蹲了巨蟒的四座华表静立，而在华表框出的蛇阵边缘，果然瞧见一个岁余的婴孩趴伏在地上，正瑟瑟地发着抖。这夜十五，天上月圆，正是至阴的时辰，华表中的巨蟒想是汲月华灵气去了，无暇看顾这个孩子。他防着惊动巨蟒，小心矗在阵缘，勉力伸手翻过孩子。月光底下，瞧见孩子一张脏兮兮的小脸碰撞，怀中抱着一只死鼠，手上全是血。
这是他的表妹。
同是表妹，橘诺从小锦衣玉食娇生惯养，这孩子却衣不蔽体，脏兮兮地圈在这个蛇阵里，仅能以鼠血为生。小小的孩子躺在地上，颤了一阵，终于受不住地哭出来，像被谁捏着嗓子，声儿轻轻地、细细的。就是这样一声语不成调的啼哭，却猛地击在他心上。
这孩子得了什么病他不晓得，需要什么良药他也不晓得，但梵音谷中没有哪味良药比神官之血更具奇效，这个他晓得。因蛇阵的结界阻挠，他不能深入阵中将孩子带出来，只能咬破手指，勉强将手伸进结界够着孩子的嘴唇，几滴血下去，孩子终于有力气抱着他的手指吮吸了。这孩子食量大，并不知他的血此时只是治她病的良药罢了，反而作为生的养分，像吸食鼠血般非要喝到饱才肯放开。
他的血救了她一命，此时流在她身体里，他从未用自己的血救过谁一命，这让他觉得这个孩子于他是不同的。
他拿衣袖擦干净她的脸，看到孩子清晰的眉眼，想起橘诺说她的妹妹长得软糯可爱，他想她的确十分软糯可爱，倾画夫人竟然忍得下心。餍足的孩子睁开黑白分明的大眼睛静静看着他，他抚着她的额头笑了一下，聪明的孩子便也学着他的样子，挑起稚嫩的嘴角笑了一下。他用手轻轻拍着她哄她入睡，她睁着眼睛仔仔细细看了他好一会儿，才终于闭眼睡着。而至阴时快要过去，巨蟒的警戒心该要回来了。
那之后，每次出入王宫，他常找时机悄悄去看那孩子。但往往只有十五至阴夜方能靠近蛇阵。后来他从息泽处知悉上君之血能让巨蟒在华表中沉睡，便借着祭祀之名储了不少上君的指血。用这个法子他终于能踏入蛇阵，有一回他试着能不能将孩子抱出阵外，但孩子软乎乎的手臂方触到阵沿的结界，不知为何，华表中沉睡的巨蟒竟蓦然惊醒，亏得他动作快，才没有葬身蟒腹，那时他才晓得，自己一个十来岁的小孩子，虽担着一个继任神官长之名，力量却是多么弱小。
他很怜悯这个表妹，暗中照看了她五年。她饿时，就带食物给她吃；她挨冻时，就用巨蟒蜕下的蛇皮做成衣裳供她御寒，这些照顾不露痕迹，五年来一直无人发现，也就免了她倒霉。她刚出生便被扔进蛇阵里，自然没有名字，她不是一条蛇，是比翼族的公主，得有名字，她的父母不愿意给她，他很想他可以给她。他为她起名阿兰若，是寂静的意思。他在她的手心写阿兰若三个字，缓缓念出来，阿兰若，这是你的名字，以后我说这三个字就是在叫你的名字。聪明的孩子有样学样地拿手指在地上胡画，让他觉得好笑，他用术法将这三个字烙在她手臂上，轻轻道，照着这个来画。懵懂的孩子紧抓着他的衣袖，眨眨眼睛，费力道：“晔……晔……兰”
他轻声道：“对，我是沉晔，是你的表哥，你是阿兰若，相里阿兰若。”
历代继任神官皆需在十五岁闭关长修，长修之期二十年，修成便晋为副神官长。他小时候无所牵挂，一心盼着这段长修，如今照看阿兰若，却觉能推一天是一天。但终归，这是躲不过的职责。
他担忧他走后无人照拂，又重蹈食鼠血的覆辙，临别的那个夜晚，为她在蛇阵中种下的四季果的果树，并从神宫中拿来天泉水浇下。果树在片刻间枝繁叶茂结出果实，他摘下一个果子递给她，教导她从此后饿了就吃这个，渴了就喝解忧泉的泉水，万不可再以鼠为生。
是年，她已经五岁，生的玉雪可爱，却因蛇阵中常有瘴毒之故，不大记事也不大会说话但估摸也晓得这是一场离别了，伸手牢牢牵着他的衣角不肯入睡，他看着她，良久道：“你这么小，我回来时，你一定已经忘了我。”
孩子却以为他在说什么嘱咐，似懂非懂地点头。他伸手揉揉她的额发，洁白的月光底下，四季花随风飘落，有一朵落在孩子的肩上他拾起来别在她耳畔，手指轻抚后一停，对着小小的孩子许诺：“我会回来，等我当上神官长，就可以救你出来。”
顿了顿，将孩子搂在怀中，“我是你唯一的亲人，阿兰若，他们不要你，你还有我。”
那夜他走的时候，孩子从梦中惊醒，哭的很厉害。但他没有回头。由着孩子的哭闹声渐渐消失在身后。
二十年恍如隔世，他再回王宫恰是十五夜，上君赐宴，他急切想见到那个孩子。而听到的关乎她的第一桩消息，却是西海的贵客二皇子闯了蛇阵。上君领着宴上众臣急急赶至解忧泉，他亦紧随在列。再次涉足此地，满目疮痍间，首要入他眼的却是半空中的云絮上被白衣男子抱在怀中的童稚少女，蛇皮做的粗裙外裹着件男子的外袍，白色的袍子岁东风扬起，她漆黑的长发亦在风中翩飞，显出一张未脱稚气的脸来，格外精致。二十年不见，那孩子长大了。
解忧泉中碧水翻腾，巨蟒长咝不止，碧玉箫乐音轻动，那孩子在白衣男子的目光抚过那孩子的手臂，突然道：“阿兰若，这倒是挺好的意思，你没有名字，不如就叫阿兰若吧。”他瞧见她懵懂地看着那白衣男子，断续道：“阿……兰……若？”，白衣男子笑道“念得很好，阿兰若，我是苏陌叶，西海的苏陌叶。”
我是沉晔。是你的表哥。你是阿兰若。相里阿兰若。
二皇子揽着她站在高空，向着上君颔首，面上是个快快请起的笑：“我们西海想教养出好男儿来，也爱将他们仍出去历练打磨，想来上君是存了磨练二公主之心，才令她在此阵中修炼罢，不过这孩子合苏某眼缘，今日即将她收成徒弟，便想带在身边教养着，不知上君肯否做给苏某这个人情？”
这番话说的体面又刁钻，上君神色复杂，但终是允了。
他见二皇子抚着那孩子的额头，轻声道：“从此后你再不必待在此处，跟着我，你开心嘛？”她轻轻点了点头，挑起稚嫩的嘴角笑了一下，她笑的方式，还是她小时候他教的那样。他想她果然将他忘了，但总有一些东西还是留在了她身上。因二十年苦修之故，如今以他之力已可将她救出蛇阵，但此时他并非大权在握，救出她也只能躲躲藏藏。西海二皇子的庇护，比他能给她的庇护更好。
二十年艰辛长修，山中无味的岁月里，他常想起她。他是天定的神官长，他母亲将孕育他看作一项荣光，从不将他视作己子，对他尊奉更多余爱，他从未尝到过亲情的滋味。他曾对她说，我是你唯一的亲人，但她何尝不是他唯一的亲人。他将她从死亡边缘救回来给了她名字，将所有亲情倾注在她身上。他有执念，执念是她。但如今她有了更好的依靠他想，若要令执念不成魔障。放就要放的彻底，这一念方才能平息。
十年，他仍常想起她，但未曾提及她一句，未曾靠近她一分。
橘诺素来文静，这种话题里头不太爱嚼舌头，虽则如此，却也忘了幼时对阿兰若的善心。而嫦棣每每说的是最起劲，令他烦不胜烦。
一日嫦棣又提及她：“今日我听一个老宫婢说，阿兰若在蛇阵里时都是饮鼠血食鼠肉为生，你们能想象吗，饮了那样多鼠血，她身体里流的血，也大半都变成鼠血了吧，啧……如此肮脏低贱，想不通父君为何竟允了她重回族里还坐上了公主之位，她怎么配！沉晔表哥，你说我讲的对不对？”
他想若他饮了鼠血身体里面便是鼠血，那她饮过他的血，是否如今她身体里面亦流着他的血？这让他有些失神。
嫦棣还要催促他：“表哥，你说我方才讲的对不对？”他极不耐烦，冷淡道：“若要论血统，你知道岐南神宫唯一低视的血统是什么。”嫦棣的脸唰地一白。岐南神宫低视的是不贞的血统，若从这个条理上说，嫦棣和阿兰若的血没有任何分别。但阿兰若是她养大的，亦饮过他的血，即便承了她母亲不贞的血统，那有如何。
息泽近年已不太理事，在岐南后山造了个竹园精舍，传出话说身上染了重病，需移到彼处将养云云。息泽既然沉疴染身，神宫诸事自然一应落在他肩头。是年，九重天太上老君在三十二天宝月光园办道会，已道法论禅机，他代息泽赴会。待他再回梵音谷时，未曾想到，听闻竟是唢呐声声。
阿兰若出嫁了。嫁的是息泽。
那日是个风天，岐南神宫漂浮于半空，幻化出一道及地的云梯。仙乐缥缈中，一身华服的息泽拾级而下，自送亲的软轿中牵出他红衣的新嫁娘，握住她的手，一步一步走向威严宫门。他立在宫门后一棵无根的菩提后，见她嫁衣外罩同色的披风，防风的兜帽挡住大半的眉眼，只露出朱红的唇和雪白小巧的下巴颌。他皱着眉，自袖中取出一只黑色的翎羽于掌心轻轻一吹，云梯上狂风乍然而起，掀开她的兜帽，她用手遮住飞扬的发丝，扬起脸来，秀眉微微挑起。他已经许久不曾见她。她那个样子很美。
他有一瞬的失神，那一夜的四季花纷落如雪，花树下他搂着还是孩子的她，轻声对她许诺：“我是你唯一的亲人，阿兰若，他们不要你，你还有我。”
而自从十多年前的那个转身后，说定的誓言再不成誓言。她会有越来越多的亲人，她的师父，她的丈夫，而后还有她的孩子。最后一眼，是狂风渐稀，息泽将她的兜帽重合好她朱红的唇勾起一抹戏瘧的笑。那不是他曾教给她的笑，但他知道有个人是那种笑法，西海二皇子苏陌叶。
时光如水，她身上再没有痕迹是他曾留给她的，就想他从未在她的生命中出现过。息泽携着她踏进神宫，宫门沉沉合上。黑色的翎羽轻飘飘回到他手中。十年前他就失去了她已经失去，谈何再失去，只是这一次同她的错身，不知为何，远比上一次跟令他感到疼痛。
而后二十余年，息泽退位，他继任神官长之位，成为梵音谷有史以来最为年轻的一任神官长，息泽避去岐南后山，而阿兰若则住在她山外的府邸。
他即位的第二年，倾画夫人求上君赐婚，选他做橘诺的驸马，时年他根基不稳，难以推辞，但借口尚未成年，需清净长修，只行定亲之礼，而将婚期无限长延。订婚之后，他更是闭在神宫，习字练剑，种树下棋，只与青灯素经为伴。他住的园中，阿兰若成婚那年种下一圆四季花，并未以天泉水浇灌，因而生得缓慢，悠悠二十年过，橘诺出事的时候，才刚落完第一树花，结完第一树果。
纵然橘诺所为大大扫了他的颜面，但橘诺是相里殷唯一的血脉，不能不救。他亦知救橘诺乃是死局，上君必将借此良机将他逐出神宫。但有些事情，看似死局，实际把握得宜倒是意外的一条生路。
长的高位上坐着，行事却时有掣肘，未免为难。不过，一旦神宫失去神官长，以相里阙的刚愎个性，对神宫的野心当不会在勉力压制。若不幸相里阙近年行事谨慎了些，他也有办法令他不再压制。
岐南神宫内里无论如何相斗终归容不得外力亵渎它。相里阙早一日对神宫下手，如此神宫中各派势力便能早一日放下芥蒂，共敌外？。他是天定的神宫长，即便相里阙废黜了他，一旦王宫和神宫真刀真枪对起来，岐南神宫坐镇的只能是他，即便是那些食古不化的老神官，除了迎回他也别无他法。此乃以退为进。
他坐在那样的高位上，年轻而神秘的大神官长，享着世人尊奉，人生却像是一块荒地唯矗着一座歧南神宫，或许东风吹过遍地尘沙，还能见出几粒四季花的种子。也仅仅是，不能开花的种子罢了。
而究竟是什么样子的姻缘，让他在橘诺的邢台上再见到她。
她一身红衣，展开雪白的羽翼，浮立于半空中微垂头瞧着他，嘴角勾起一点笑：“你还记得吗，虽然不同你和橘诺一起长大，我也是你的妹妹。”
阿兰若，这是你的名字，以后我说这三个字，就是在叫你的名字。
“世说神宫之血有化污净秽之能，今日承神宫大人的恩泽，不知我的血是不是会干净许多？”
你这么小，我回来时，你一定已经忘了我。
“他是我救回来的，就是我的了。”
我会回来，等我当上神官长，就可以救你出来。
“你看，如今这时势，是在何处呢？”
我是你唯一的亲人，他们不要你，你还有我。
如何能忘记。阿兰若。
但他看着实离开她太久，不知何时，她也学会了囚禁和掠夺。
在那些最深、最深的梦里，他其实梦到过她，梦到那一年是他将她救出蛇阵，而她在他怀中展翼。他并非没有想过有一日他会落魄，但这世间，若说他唯独不希望谁见他落魄那人只能是阿兰若。可此时，他被她困在她府中，小小一方天地，活像一个囚徒。
没有人喜欢囚禁。
而后便是她给他写的信，假他人之名的一则戏弄。
他一向最懂得掩藏情绪，若那人不是阿兰若，他绝不会那样盛怒。
书房中烛火摇曳，她懒懒靠在矮榻上：“你就没有想过，我并不像你讨厌我那么讨厌你，或许我还挺喜欢你，做这些其实是想让你开心。”
若是想让他开心，为何要借他人之名，为何不在信末题上她自己的名字？ 他着实气极，生平第一次口不择言。
而她笑起来：“我说的或许是真的，或许是假的，或许是我真心喜欢你，或许是我真心捉弄你。”
她说真心喜欢的时候，微微偏着头，墨阳里有一种他许久不曾见到的天真。
在她说出这两个字之前，那些深埋在他心底，不能发芽的四季花种子，他不曾想过也许是喜欢，而她说出这样的话来，就像是打开一只被咒语禁锢的盒子，那些潜藏的东西齐涌出来。
为何要长修，为何要救她，为何在那些最深最隐秘的梦境中，唯一会出现她的身影。
在犬因兽的石阵中，他入阵救她几乎是种本能，他搂着她从结界中滚出来，她轻声在他耳边道：“你真的喜欢我，沈晔。”
他抱她在怀中，见她眼中流露出灵动的光彩，就像她小时候他教她念她名字的那个月夜，“晔……兰……”她念得语不成调。
那语不成调的两个字，或许却正是一种预示。
他注定会爱上她，他其实从没有停止过渴望她。
他失去她那么多次，才第一次明白，失去究竟是什么。
那个人，你再也见不到她，再也不能听她说话，再也无法触碰到她。她甚至决绝得放弃了轮回，无论有多少个来生，无论你变成谁，也再不能同她相遇了。
此后两年，是一段好时光。他将几株四季果树移来孟春院，当夏便有一半开花，一半结果。阿兰若立在果树下若有所思：“蛇阵里也有四季果树，我幼年时都是吃这个，听说从前蛇阵中并无此树，确实一夜间生根发芽开花结果，大约是老天怜悯我罢。”那些往事她被蛇阵中瘴气所困，果然再也记不起来，这也没什么所谓，他想，如今这样已经很好。
她有时会在月夜搬个藤床在四季果树下乘凉。那夜他从制镜房中出来，远远只见月色如霜华，而她躺在藤床上，以睡熟的模样，四季树巨大的树冠撑在她头顶，投下些许阴影她手边滑落了一册诗卷。
他最爱看她熟睡的模样，及时心中缭绕再多烦恼事，瞧着她沉静的睡颜，也能让他顷刻忘怀。她还在他身边。
白色的花朵散落在藤床上，他俯身靠近她，端详许久，拾起一朵别在她鬓边，手指在她鬓角处轻抚后一停，滑过她的眉毛、鼻梁、嘴唇。
他第一次为她别花也是在四季树下，这样亲密的举动，就像在履行一个誓言，你还有我，阿兰若，有我就足够了。
良久，他俯身在她额头印下一吻。她并未醒来。
而命运，却在此开始出错。
倾画夫人借口查验他制镜的进度，到阿兰若府中同他一叙。而他，为了让神宫能摆脱相里阙的压制，一直在等着倾画来找他。
既有倾画相助，相里阙必有一死。而岐南神宫只需相里阙的一死。
相里阙薨逝的前两夜，倾画再次过府。镜房中，他正提笔描琉璃镜的镜框，好叫人照此打个模子。虽是他的姑母，倾画却敬重地称他大人，同他商议相里阙的近况，并允诺事成后即刻迎他重回神宫。他提着笔，专注在画纸上，道：“此事若成，我要阿兰若。”倾画蓦地抬头。他做出冷淡的模样：“她加诸在我身上的，自然要一分不少，尽数奉还给她。”抬眼看向凝眉的倾画，“还是说她终归是君后的骨肉，君后心疼了？”倾画沉默片刻，道：“事成之日，阿兰若便是大人了。”
他不会再娶橘诺，而神宫的力量既不能归于橘诺，倾画也不会让它归于阿兰若。要将她安全带回神宫，这是最好的借口。
但他这一生，最大的错，却是低估了倾画。
七月十六夜，相里阙薨。七月十九，他被匆匆迎回神宫，主持相里阙大丧。而不过三日，便有消息传入神宫，阿兰若弑君，已被收押。彼时神宫大殿之上，黑色的祭瓶自他手中蓦地滑落，啪一声脆响。倾画未兑现她的诺言。她如今虑事的周密，竟在他意料之上。
他对阿兰若是假意还是真情，倾画如何能知晓。她行此一招，不过是防着有朝一日，万一他对阿兰若动了真情，会帮着阿兰若威胁橘诺的王位。她要将阿兰若置于死地，她从未当自己是她母亲。他怎会没有想到。
于是他就假意向君后求娶了文恬先生，倾画终是信了他，放在他身上的监视渐渐松动尤其文恬在的时候。是日，他捎带文恬去后山取天泉水，避开她去了一趟青衣洞。青衣洞洞名青衣，乃歧南山最为灵气汇盛之地。息泽两年来一直在此洞闭关。
无羽箭携着叠好的书信闯过洞外结界，信中所述乃是阿兰若被困之事。息泽当年闭关之时，领了两位神官入洞护法，他虽信息泽，却信不过护法的两位神官，因而信中矫了他人笔迹。此番只望息泽能亲眼见到此信，出洞一救阿兰若。
倾画如此算计他，若能逃过此劫，他亦不会让倾画如意。她一心想让阿兰若死，那么终有一日，他却定要让她坐上上君之位。
这天地苍茫浩大，他从没有亲人，阿兰若也不再有亲人，即使所有人对他们都是算计那又如何，他们仅有彼此，有彼此，就足够了。
八月朔日，阿兰若被劫。此日亦为相里贺出征日，消息传来时，他正于灵梳台主持大军出征的祝礼。近日脱轨而行的事着实太多，好在这一桩终于走上了正轨。他没有押错息泽。但阿兰若被劫后，他被看得愈加严密，倾画终还是有些疑他。不过好在她平安了。她平安就好。
与夜枭族的一战，时有战报传来，他虽身在神宫，亦知一二。但这一二中，并不包括此时思行河主帐中坐镇的已是阿兰若，并非相里贺。
八月初六，大军被夜枭族逼退至思行河以南，折扣三万士卒。
他闲步在神宫中，瞧见满栽四季花的园子里，一些落地的果子被鸟雀啄食，祼出一些褐色的种子，他将这些种子收起来。
八月初八，阿兰若以半月阵阻敌，将夜枭族阻于河外寸步难行。
他在院中清出一块空地，将种子撒在空地上，天泉水兑了些普通泉水浇灌，种子次日便长成清俊的树苗。
八月十四，夜枭族攻破半月阵，阿兰若使了招魂术，思行河上燃起泼天业火。 他替树苗培了土，这几日它们已长出翠冠，还有一株竟开出一朵清妍的小花，他用术法存起来，想这一朵很适合她。
八月十七，阿兰若战死，魂魄成劫灰，湮灭于思行河。
他徘徊于园中，四季树已画满枝头。他拿了剪刀挑拣出一些饱满的花枝剪下，想着这些亦可存起来，日后供她插瓶赏玩。
传闻中相里贺战死，阿兰若死罪再生，相里阕生前最宠的嫦棣，也在听闻相里阕死讯后过度伤心以至发疯。偌大一个王室，即位者仅存橘诺一人。
八月十九，流放在外的橘诺被迎回王都即位。
八月二十橘诺亲上神宫求他的祝祷。礼毕时请他去荷塘边站站。
从前单纯而自持身份的少女，此时脸上却布满了沧桑，远目荷塘中水色，良久方道：“流放两年，虽历了些艰辛，但这两年我才像真正活着，想通了一些人，也想清了一些事我们姊妹三个。其实真正得着好教养的，倒是阿兰若。长大后我会那么讨厌她，不过因她活得那样无拘束，让我很羡慕。她刚生出来的时候，我记得我是很喜欢她的。”他不知她此话何意，没有接话。
片刻，橘诺又道：“许多事母亲不同我明说，但我心中其实有张谱，说阿兰若她弑君我，不觉得这是真的。”她回头看向他，“表哥，母亲她让我觉得，有些可怕。”
倾画一生为着这个大女儿，虎毒尚不食子，她却毫不在乎用小女儿们的血肉铸成橘诺的王座。到头来，橘诺竟未有半分感激，倒是觉得她的可怕，这是报应。
他淡淡回了一句：“你害怕的不是她，是她手中的权力。如今你已是上君，你母亲不该干政太久。”
八月二十二，是个好天，日头不烈，偶有小风。这种天色，最宜访亲拜友。像是特地挑好似的，息泽神君来神宫探他。
彼时他袖了本书正在四季树园子里随意翻看，息泽穿过月亮门，一路行至他跟前，神情有些颓然冷淡，省了寒暄落座到他对面，道：“山外的天已变了一轮又一轮了，你幽在此中，倒是闲适。”
神宫乃世外之地，既如此，那些世间之事与一个世外之地又有何干？”手中书册再翻一页道，“阿兰若她……”
息泽皱眉打断道：“情之一字，我没沾过，自然不晓得你同阿兰若都是如何想的。但既然你有此一问，可见心中也还顾念着她，既如此，又何苦将她逼到那个境地。当然你二人之事，我一个旁人，不大说得上什么，你选的路，她选的路，不过都是你们各自的命数。”叹了口气道，“今日我来此，也不过念着她一个心愿，听说她有二十封信在你处，她临行前，托我替她讨回来。”
息泽一篇话像说了什么，又像什么都没有说，唯独“临行”两个字如同两根长针钉入他耳中，他手指僵在书页上，缓缓道：“临行？你救了她，却让她走了？”
息泽怔了一怔，像是有些不明白他为何有此一问。
一丝不祥忽漫上心头，他倏然起身，向园门而去：“既然你来了，应有办法助我早日离开此地，不管她去了何处，我们即刻下山，还能赶得上找回她。你不知道她时常有奇思妙想，她若只身一人在外我不放心……”他不是个爱说话的人，此时却唯恐被人打断也似到底在惧怕什么，他自己明白。他和阿兰若，他们仅有彼此，命运再是出错，却万不能在此刻出错，若是连这一步都错了，若是……
息泽却像是突然明白了什么，在他身后道：“没有人告诉你吗，沉晔，阿兰若她去了战场，换……”却被他厉声打断：“不要说。”
不要说。
仿佛息泽不说出来，如他所愿的一切便还会依然如他所愿。
园中寂静如死，唯有凉风闲翻过书页，刺啦几声轻响。
他的手撑住园门，额头渗出冷汗，却还强撑着一脸平静，仿佛装成这个样子，他此刻心底最深的恐惧，那足以将他彻底摧毁的恐惧，就不会也不曾发生。
但息泽终还是缓声阻住了他的步伐，道：“阿兰若她……”顿了一顿，“你的那封表书，倾画给她看了。临去思行河前，她说她今生可能并无姻缘，你是她争来的，她再是心宽，终究有些承受不住。”又道，“她说她会回来，我不知她去思行河，原是一心求死。”
平平静静的一篇话，字字如刀，像最锋利的匕首扎进他心口，他知息泽不是有意，他却想让它们扎得更深、更痛，因这样才能感到自己还活着，才能有力气反驳息泽：“阿兰若她不会死，你说的字，我一个都不信。”
息泽端视他片刻，低声道：“你信也好，不信也罢。”叹息道，“她死后倾画和橘诺才晓得此事，因关乎王权种种，她们瞒了臣下，但我不晓得她们为何要瞒住你。”
他不知自己如何发出声音：“告诉我，她在何处？”
息泽沉默许久，无边的静寂中，仿佛终于明白，眼前这年轻的神官不愿相信，却又不得不相信，但与其相信他，他更愿意相信自己的眼睛。许久，息泽道：“她孤注一掷，启开招魂阵，上古的凶阵噬尽了她的魂魄，化为尘沙湮灭在思行河中。”
他的身影狠狠颤了颤，脚下踉跄，步伐却更急。
那一日，王宫密探们自以为那位被看守得严严实实素无反抗之力的神官长大人，竟打他们眼皮底下，自正门走出了神宫，此举令他们无限恼火，纷纷自半道现身相拦。而神官长面若修罗，只手执剑，剑光闪过，相拦的密探们便个个身首异处。百十来密探里头唯留一个活口，是平日反应奇慢此时来不及现身的小密探。待神官长走远，小密探哆嗦着唤出传信的鸽子，将神官长离宫之信绑在鸽腿上，传给远在思行河的倾画母女。倾画二人在思行河，乃是按比翼鸟的族规，为死去的将士们祈福。
八月二十六，南思行河畔，将士们的枯骨旁搭起百丈高台，台上招来祥云点缀，女君祈福的仪仗铺排得很大。几日急行，他亦恰在这一日赶至此处。
河似玉带，蜿蜒于平韵山旁，耀耀晨光中，乐音林玎玲轻响。不吃不喝急行赶路的这几日，阿兰若时时萦绕于他空白脑际。一闭眼，脑中便全是她的影子。那么鲜活，容不得他相信她已离他而去。但如何能不相信。他不是自欺欺人之人。这几日他如在云中，思绪与痛苦皆离他而去，他要来思行河，他来找她，因此地是她给他的答案，将是他的终局。 他未曾想过躲开女君的仪仗，他只是沿着河畔，想象那是她临终时走过的一段长路。她一生最后的一段路。走过这段路，她在想着什么？她仍恨着他吗？
行到河畔尽头，便是高台突兀，旌旗如蓬华。紫色华盖下倾画的脸颊入他眼中，竟是难得的慌乱惊恐，他不知他的模样是否令人害怕，只知倾画僵着脸下了什么号令，便有铁箭如雨蜂拥向他，他本能挥剑，长剑立于河畔，铸起森严剑气格挡，但箭雨无终，终他阻得进退维谷。
河畔忽有阵风吹过，乐音林中似有谁奏出一曲挽歌。白色的乐音花脱离枝头，竟穿过凌厉箭雨，飘落于他的剑阵之中。小小的乐音花栖立于剑柄处，像一只纯白的蝶。蝶翼扑闪之下，阿兰若就那样出现在他的眼前，漆黑的发，绯红的衣，带着一点笑意，从他的剑柄上取下那朵白花，指间把玩一阵，缓缓别入发鬓，手指在鬓角处轻抚后一停。他心中狠狠一痛。伸手想要握住她，握住的却是虚空。那不过是，乐音树存留下来的一段影子罢了心神动摇间，便有铁箭穿过护身的剑气直钉入他肩臂，刚硬的力道逼得他后退数步，口中的鲜血染红剑柄。
“适闻孟春院徒来新客，以贴拜之。”
“我说的或许是真的，或许是假的，或许是我真心喜欢你，或许是我真心捉弄你。” “你真的喜欢我，沉烨。”
“我有时候会觉得不够，但有时候又觉得，你这样就很好。”
他失去她那么多次，眼看着她的影子消逝在眼前，才第一次明白，失去究竟是什么。
那个人，你再也见不到她，再也不能听她说话，再也无法触碰到她。她甚至决绝得放弃了轮回，无论有多少个来生，无论你变成谁，也再不能同她相遇了。
她已经不在了，离开得彻底。
巨大的痛苦从肉里深深剖开他，一寸一寸蔓延，是迟来的绝望，他一生从不曾品尝过的绝望。早知如此，他的那些隐忍是为了什么，他对这俗尘俗世的忌惮是为了什么，他活着又是为了什么？
狂风自天边而来，东天的日光瞬间被密云覆盖，阻挡箭雨的长剑忽然爆出一阵玄光，靠近的羽箭竟在这玄光中熔得无形。依剑身而起的玄光一分一分延开，犹如一只可怕的焚炉，所过之处万物无形。这是毁天灭地之力，他不知自己何时有了这样的力量，只是令万物同葬的欲念一旦生出便难以再收回，他也不打算收回。
高台之上，倾画与橘诺眼中含着浓黑而纯粹的恐惧，她们这样无能为力，他很满意。阿兰若在此处安息，这里有山有水，也有花鸟虫鱼，这很好，既然她再不能回来，那么与她同葬在此处，便是他的终局，也将是她们的终局。
不详的玄光蔓过思行河，滔滔长河悄然蒸腾，唯余一河泥沙，眼见离那座祈福的高台不过数丈，橘诺已晕了过去，唯余倾画仍勉力支撑。危急时刻，高台旁的浓云中却蓦然浮现一个人影。
息泽神君。
终归是一场灭族的大劫，一向逍遥的前代神官长已不能袖手旁观。
白衣的前代神官长广袖飘飘仙气卓然，神色间却难掩疲惫，祭出全力克制住玄光的蔓延，向他道：“阿兰若并非无可救之策，传说九重天上有件圣物唤作结魄灯，能为凡人塑魂造魄，此结魄灯虽不能为我等地仙所用，但万物皆有其法度，依照结魄灯的法度，造出一个养魂之地，为阿兰若重塑一个魂魄，又有何不可？沉晔，你是想怀着遗憾与她同葬此间，还是想再见她一面？”
浮蔓的玄光瞬然停滞，息泽的话入耳中，令他有了一些神志，他平视着前方的白衣神官，声音喑哑道：“我要怎么做？”
息泽低声：“你愿不愿穷尽此生修为，为她另造一个世界？即便她初始只是一具虚假的躯壳，直到你付出足够的耐心，重塑出她的魂魄，方能令她完全复活。你愿不愿因此，付出你的一生？”
他看着面前的神官，神情格外平静：“既然我已经失去了她，你说还有什么，是我不能付出的呢？”
于是，便有了阿兰若的梦境。
“你还记得吗，虽然不同你和橘诺一起长大，但我也是你的妹妹。”
阿兰若，这是你的名字，以后我说这三个字，就是在叫你的名字。
“世说神宫之血有化污净秽之能，今日承神宫大人的恩泽，不知我的血是不是会干净许多？”
你这么小，我回来时，你一定已经忘了我。
“他是我救回来的，就是我的了。”
我会回来，等我当上神官长，就可以救你出来。
“你看，如今这时势，是在何处呢？”
我是你唯一的亲人，他们不要你，你还有我。
如何能忘记。相里阿兰若。
“他们说，这个世界是你的心魔，只有我知道，你从没有什么心魔，有心魔的是我。”
“我欠你的，他们欠你的，你都要回来，亲自，拿到手。”
“阿兰若，你会活着。回来。”
