汪善浩

我讨厌土地，是因为它给我留下过讨厌的印象。

臭烘烘的泥腥味，居然还伙同大粪、腐草、蚯蚓等臭味相投之众同流合污，我曾被熏得肠胃翻江倒海而差点绝食一天。

远离土地便一度成为了我的人生目标，不敢奢谈怀有远大的理想和抱负，只是为了想摆脱“泥腿子”的身份。

屡屡播下憧憬的种子，宿命中的人生土壤板结而冷漠，屡屡不给力，希望的种子没能破土而出，命运的齿轮，依旧严丝合缝地围绕着脚下这片土地磨合、运转。

天地不老人易老，我佛系摆烂了，妻子也进入私企鞋厂打短工，一百元一天很知足，常劝慰我说：“人生小满胜万全。”可当今年春风拂面的“小满”节气姗姗而来时，她心里却不能“小满”了。

原因是人家的自留地里栽下的番薯苗早已过了缓苗期，而我家那坡薄地尚处于冬眠期。若不是妻子连着好几天的发烧输液，她也不至于眼睁睁晾着那片荒芜的土地而不顾。

医生吩咐妻子多休息，她倒好，手臂上的静脉穿刺针拔掉才隔一夜，就急急下了派工令：“今儿个跟我一块去翻地。”

干农活我向来是懒驴子拉磨——不打不走。以往她指派我参加农事，我惯用的伎俩很多，比如装聋作哑、遁迹匿影，或托词有正事要忙。总之，应对的办法随机应变，推诿的理由层出不穷。

了解我的永远是妻子，她从不会强拖硬拽，见我磨蹭，就一如沉默的土地，纵有高山大海压身也不再言语，情愿一身疲惫独自扛。

这次，尽管她也只是习惯性地提了一嘴，并没有对我抱多大的希望去干农活，但我或许是出于良心发现，脱口而说：“你别去，我一个人去得了。”此话一出口，初时她以为我逗她，当确定我的眼神无假时，她惊诧得下巴差点脱了臼。

早些年我家的田地全被政府征用，帮我喜滋滋地圆了曾经的梦，摆脱了在土地上累死累活的苦日子，过上城里人的生活，柴米油盐一概只要上街去提。没过二年，就发现失去了田地后，荷包袋里的那点余钱就像捧在手心里的水，悄无声息漏得快。

开源节流维持家计，妻子的第一项改革计划就是力争餐桌上的菜疏瓜果自给自足。她奔赴邻村的田头地角，寻寻觅觅，捡拾碎布片似的东一片西一滩地开垦伺弄，日常摘个豆角黄瓜什么的都是她份内的事。

妻子见我破天荒承担起独自去垦地的重任，自然担心我这个身居农村的“城里人”认错地界，踏进人家的地头错垦起来。为了避免我上演吃自家饭干人家活的那种蠢事，她背上锄头在前引路。也好，恭敬不如从命，夫妻双双把地开。

山麓上的丘陵坡地参差不齐，楚河汉界确实是很难辨别。放眼望去，家家户户的三二分地都伺弄得清清爽爽，就数我家那片薄地乱草丛生。它出类拔萃的惹人眼目，被我一眼就给认出来了。

我迫不及待抡锄挥下，听得一记“扑”的沉闷声，四枚铁齿在地表凿出了四个深浅不一的坑，似乎像二双搞怪的眼睛隐匿于草丛后，挤眉弄眼地在嘲讽我。

几乎就在同一刹那间，锄头手柄又把力量反弹回来，双手像被电流击中，一阵颤栗。我翁声翁气埋怨起来：“乌龟撞石板——硬碰硬。”

妻子边锄草边接口：“我们冷落了土地，土地又怎么可能热情我们呢？”

这分明是话里有话嘛，与妻子搭挡干活，斗嘴抬杠是惯常，倘若不斗几嘴不抬几杠，太阳必定抛锚在半空落不下山岗来。只是今日不同往日，妻子刚拔去针头到地头，我非得好好表现一番不可。

我双脚扎稳马步，朝手心“噗噗”飞去二口津液，调运全身力量，一招力劈华山之势，挥锄砸下。铁耙的利齿扎扎实实地嵌进了泥土深处，再来个深呼吸，运气吐纳向上一拉，听得锄柄“嘎嘎”两声惨叫……晦气，出师不利！

幸好，锄把取用的是黄檀木，才没有折成二截，一大坨板结的土块被翻起，但凭手感判断，锄柄已伤到筋骨。我抡转锄背敲击土块欲致以齑粉，当土块被捣成若干块拳头般大小的黏土疙瘩时，就再难以粉碎了。

溽热的天气令人窒息，抬头仰望，蔚蓝的天空纯粹就是一块巨大的凸透镜，聚敛了太阳全部的热量，恶毒地对准我一个人熊熊火攻。

一瓶矿泉水外加一瓶甜汁，咕咚咕咚落了肚，仍是缓解不了我喉咙间火辣辣的干渴。手脚也不争气地发起颤来，我有点难以招架了。

更可恶的是，连黑芝麻点大的蠓虫也欺上门来，乌泱泱的一片，对我围追堵截，头上戴着的黑色太阳帽已无济于事。它们无缝不钻，闯眼睛、钻鼻翼、入耳穴，还从太阳帽的网眼里潜入头顶。你想，一把跳蚤撒于头皮在蠕动是啥滋味。

本打算为讨妻子的一丝欢心，内心合计着再逞一会儿匹夫之勇，可是形势严峻四面楚歌，酸痛的脊背与颤栗的四肢已串联密谋，背叛了主人的旨意，悄然举起了投降的双手。

我扔掉锄头，摘下太阳帽，一边驱赶蠓虫，一边龟缩到邻家四季豆的人字架下的阴影处喘息透气。

同一爿天，同一片地，同一时间里，一对夫妻上演着一幕正反角色截然不同的农耕活剧的镜头。妻子气定神闲，身子前倾，细弱的双手把持着锄柄，向前挥去，耙齿入土，再往回一拔，掀起一层薄土，锄背敲下之处，土块四分五裂，粒细松散。

妻子分层次地浅挖深垦，循序渐进，速度貌似蜗步龟行，实则效率不比我低下。心静者胜出，做事得法，事半功倍。

我起身效仿妻子的方法，浅浅挖，层层递进，由浅入深。不急不躁，能量消耗慢，体力不容易透支了。

原始的铁器与古老的土地，经过大半个时辰切切嚓嚓的对话与磨合，一畦坚硬的地壳被翻刨得疏松绒细。妻子说：“回头我再多施些草木灰，听说可以避免土层板结。”

这个没文化的蠢婆娘，肤色倒是如同泥土般的黝黑，却根本不懂什么叫土壤墒情，什么叫碱性与酸性。她唯一会做的，就是在这片承托我们的土地之上，抛撒臭粪刨坑挖穴。

我常常奚落她，土里种不出金子来，她执拗地用一双纤弱的手去整地，用一粒微小的种子去发芽……秋风吹拂时，她又用大地般宽阔的胸怀与我共享丰收的喜悦。

我奚落她了三十年，她执拗了三十年；三十年来她一锄接一锄从不间断地刨；刨掉的是青丝与青春；青春终于不再，换来了银丝与皱褶。

她额上纵横的皱褶汗水盈溢，让我想起了昨天她手腕上输入的葡萄糖溶液。再看她乌黑油亮的面庞时，正闪耀着天地大美而不言的晶灿灿的光芒。

按往常的惯例，尾活没干完我先走人，今天妻子下了收工令，见我一反常态仍杵在地头不动弹，焦灼地问：“咋啦？累坏了不是？”

她是不知道，此刻，我正高举起另一柄沉甸甸的大锄——内心的思绪之锄，重重砸落在愧疚的心田深耕细翻起来。

（本文专门择日撰稿于甲辰年5月20日，以献给生我养我的大地母亲，也献给亲爱的妻子。）

2024.5.20.