今年是多雨的一年，从春末，到初秋，雨水淹没了一遍又一遍田野。在汛期里长大的禾苗却也长出了稻穗，俯首在秋风中。
张先生，你喜欢秋天吗？南方的秋天真的很好，桂香穿梭在每一条街道，乡村里弥漫着稻香，香味刺激多巴胺，让人变得愉悦欢快。
很久不见，也很久没有联系了，突然收到关于你的消息，内心还是为之一恸。
你我之间，过去很久了，已然没有放不放得下一说了，只是深知你当前的处境，也理解你的心情，内心不免泛起一丝悲伤的情绪来。
成都是个让人去了就不想走的地方，可也不是能安放外乡人灵魂的地方。心无归处，走到哪都觉得分外凄凉。
一个人走着走着，会有一瞬间的恍惚，不知道自己是谁，在做什么，又要去往何处。只觉得这世界是个巨大的囚笼，却又浩无飘渺，可以去的地方很多，又不知该往何处迈出脚，就连旅行都是一场骗局，以为出去一趟会有所收获，回来还是死气沉沉的自己。
张先生，我不知道该以何种语言来给予你慰藉。人生就是一场自救的道路，我们陷入一种漩涡，拼命爬出来，然后又陷入另一种漩涡，如此往复，一遍遍消磨我们活着的意志，让我们不断思考活着的意义。
可是张先生，答案的真的重要吗？我们终其一生，都是在找自己的路上，过去是什么样子已经毫无意义了，我们所能遇见的不过是当下和未来的自己。未来能达成什么样的成就，能过什么样的生活，也不重要了，如若能让当下的自己快乐起来，充实起来，能让自己更有勇气，更自由，便是最大的欢喜。
先生，南方的秋天是比春天更让人觉得有生机的季节，有收获也有播种，春天播的种在这个季节丰收，还有有靠旧物的力量托起的新生。
……
……
……
张先生，此刻，我突然有点难过，突然觉得自己说什么都不合适。我们的处境有些区别，我又怎能用我此刻的心境来跟你对话呢？那些能治愈我的东西，稻田，桂花，秋风，明月，也许并不能给你带来力量。
思索了很久，最后只祈祷，你能够找到能让你获得力量的东西，也许是一项运动，也许是一部书籍，也许是……
先生，不如，再做一名侠客吧——
