一遍遍读《家》、《春》、《秋》，一回回感受巴金老人笔下这些鲜活的灵魂，一次次哭，又一次次笑。
1. 梅
梅，和明轩青梅竹马，相爱。高老太爷用抽签的方式选定长房长孙媳妇，定了李家姑娘。明轩心里愿意与梅相伴一生，却选择了所谓的孝道和屈从。梅，便这样被明轩放弃。她，为了成全明轩，忍痛断绝了联系，将自己草草嫁了出去。和不爱的人进入婚姻，最终抑郁而死。
2.瑞珏
瑞珏，李家姑娘，也是高老爷求签选中的长孙媳，温柔可人，爱明轩。为了不让明轩难做，明明快要临产，也知道孕妇避让灵堂是荒唐的说法，却同意在风雪天搬到郊区。终于，在隐忍和退让中，难产，没得到及时医治，去世。
3.蕙
蕙，是明轩的表妹（非血亲，继母弟弟的大女儿），暗恋明轩，却在哀怨中听从父母之命嫁给了不爱的陈姓少爷。刻薄寡情多疑的陈少爷并没有带给她婚姻的幸福。这段婚姻中，她选择了隐忍，每天郁郁寡欢。最终生病，丈夫和婆婆封建思想，不让西医给她看病，她也选择了妥协。最终，发展成了尿毒症，她含恨离开人世。她离开了，棺木迟迟得不到安葬。隐忍，换来了轻视和悲剧。
4. 枚
枚表弟，生来赢弱，将大表哥明轩作为榜样，学习顺从。在不该结婚的年龄，被一心想攀冯家的父亲安排娶了跋扈的冯小姐。不顾自己的身体，去参加成人之间的活动，喝酒、打牌，家有妻扈。最终掏空自己，含恨而死。临死表白大表哥是他的榜样。
5. 鸣凤
爱着三少爷的心怀美好的丫鬟一枚，上进，爱学习，被冯老爷看上了想纳做小老婆。鸣凤求助无望，最终投湖自尽。用自己的死亡表达了对这个封建社会，对自己命运的抗争。也最终促使三少爷离开出走，拿起笔，申讨这个黑暗的世界，鼓励广大的女性为了自己的命运起来抗争。
6. 琴
琴，也是高家的表亲，上女校，剪长辫，演新戏，虽然是每一步都很难，但是努力在突破牢笼突破自己。最终，和二少爷喜结连理。
7. 淑英
淑英，高家三小姐，被父亲定了亲，对方是个花花公子。蕙告诉她，以琴为学，以蕙为鉴。她勇敢的逃离了这个家，没有任人宰割，没有向命运妥协，展翅高飞向远方了。
8. 淑贞
淑贞，悲剧的五小姐。爸爸打妈妈，妈妈打她来出气。爸爸嫌弃妈妈生不出儿子，妈妈嫌弃她是个女孩子。她天天晚上祈祷妈妈怀上弟弟，但是还是难逃被痛打后投井自尽的命运。她死后，妈妈看透世事，明白了自己丈夫打她各种理由羞辱她其实只是不爱，她唯一的亲人死了，她留在这里没有丝毫的意义了，于是，选择了离开。
这些笔下的女人，鲜活的诠释了不同性格的人的不同命运。勇敢、抗争和隐忍委屈的女人命运截然不同。是的，历史背景不同，在封建社会的历史环境下，多数女人本来就不能决定自己的命运。在现代社会，女人们的社会地位、受教育程度、自我意识确实远超曾经的时代。但是，历史更迭，时光荏苒，人性不变。对于创造新世界、独立、勇敢的女性，机会和命运必然会和隐忍、逆来顺受的女人不同。
隐忍委屈自己吞，恶气自己咽，日积月累，这些负面的东西化成了暗能量，给自己添了病。痛苦的是自己。而，隐忍也不一定会换来对方的尊重。自己都不尊重自己，不爱惜自己，何来得到别人的尊重和爱惜？
牢笼，要靠自己从内部打破，天井要靠自己冲出。首先你要有一双想要上升的手，别人才能知道怎么拉你一把。女人，请以梅、以瑞珏、以蕙，为鉴；以琴、以淑英，为学。
命运就在你的掌纹里，在你的思想里。女人，请心怀阳光、请果敢、请坚定、请努力去迈出每一步。当你越来越独立、越来越勇敢、越来越爱惜自己，命运之手也会越来越友善。
