北京过去一到春天，清明一过，大街小巷地就有人骑着自行车卖小鸡。尤其胡同里，卖小鸡的人永远风尘仆仆的，自行车后架上绑着一个柳条筐或纸箱子，纸箱四周扎满了小洞，卖鸡人推着慢悠悠边走边吆喝，惹得孩子们追着看。小鸡吱吱喳喳的声音也从箱内传出，小洞里也隐隐约约能看见小鸡的躁动。
一旦有人有兴趣购买，卖鸡人就将纸箱卸下，以非常低的姿态地让孩子们欣赏，这时小孩子就会央求家长买一只回家。我的记忆里小鸡是两毛钱一只，有点残疾跛脚的一毛五就卖。那年月，鸡蛋约合一毛一个，所以大家都觉得小鸡价格公道，给孩子买一只玩玩挺合算的。
一纸箱黄绒绒的小鸡仔，吱吱喳喳地挤成一团，真看不出个性的区别，每个家长挑选也是瞎挑，捉住一只拿出来，让它在地上走几步，小鸡个个活灵活现，不怯场不生疏，与人为善，跟谁都亲，于是乎，给钱交割，银货两讫，小孩子捧着小鸡仔，心满意足地回了家。
小鸡就是我们这代人童年的宠物，当时没有人养得起猫狗，狗不让养，猫都是散养，家中自由出入，丢个十天半月的是常事，也没人贴告示去找。自打小鸡买进家，先找食盆水盆，又找小米棒子面，精心喂养。可惜喂小鸡需要技术，喂不好几天就会死掉，就算喂不死，也弄得营养不良。我养的小鸡不知为什么得了软骨病，走路如同学习滑冰，一步一滑，两步一个一字马，看着窝心很不提气。
小鸡仔基本上都养不大，如果养大了估计谁都少不了挨上一刀。每个小鸡仔都很难过完童年，但这个过程让孩子们看见了生活的残酷和养育的艰辛，这恐怕是所有养过小鸡仔的孩子们的最大收获了。
