转眼,过了大年三十;转眼,已到正月初六。
归乡的人们,又要回城了。又开始酝酿新一年的乡愁。
乡愁是什么?
就是人对家乡的眷念以及欲陪伴父母亲人而不得的愁绪。
古人云,忠孝难两全。
今人则是,赚钱与孝顺难两全。
于是,有司曾制法,不回家者,父母可往起诉。然,案例却寥寥无几。
谁的父母会因为这种事,傻到去告儿女?
因此,儿女们继续在外赚钱;自己的儿女们,放在家里父母带。
于是,留守儿童越来越多,空巢老人越来越多。
间或,听到留守妇女们又钻进了谁的被窝,什么什么人过起了比皇帝还爽的日子。
然,这些不会改变人们像候鸟一样,飞往南方,北方,东方,西方,离开家乡。
他们可以不离乡吗?
可以啊。在家种田。
如此,确实就可以没有一般意义上的乡愁了,但他们又会多另外的乡愁。
还有其它乡愁?
真有呢!
乡里的忧愁。
最近,张KK挥刀杀人,关注此事的人,针锋相对。
有的说,是英雄;有的说,是狗熊;有的说,法治社会,不该这样复仇;有的说,这次报复,是几十年前不公的积累……
不扯他了,只说乡愁。
今日找到一张一九八八年的调解书,两页,铅字,盖着基层法院的红章。
内容是七月大雨,周某在我家田塍上挖草皮填她家的沟。第二天,我父亲前去质问,与其十八岁的儿子口角、斗殴。我奶奶听到消息,也去质问,被他儿子打伤住院,花掉九十八块多钱。请求法院判他们赔钱。
调解结果是他们负担五十。其余自愿自负。
第二年,又因他家的鸡吃我家的谷子而打人;又是调解,他们道歉。这次,是村干部手写的调解书。
再过几年,我亲眼看到我爸被他家三个儿子打到距离路面近两米的田里,一身泥。十一二岁的我吓得动都不敢动,更不要说去帮忙了——怎样,大家是否看到了张KK的影子呢?
我爸从田里爬起来,捡了块砖头——没敢砸人,砸了一块他家的窗户——然后,我家的也被他们砸了一块。
又是调解……
这,是不是乡愁?
九十九岁的奶奶住在我们家,最近小中风,左脚不能动。父母悉心照顾,我老婆还帮洗被屎尿搞脏的裤子。奶奶说现在哪有二十几岁的妹子愿意做这种事,何况还是孙媳妇,别人家的孩子,说她很满意——可,就算做到这样,还有被亲戚中伤,说我们家的坏话……把我妈妈气得晕过去几次……我在朋友圈发狠,要他们小心点,否则,别怪我不客气……
这,是不是乡愁?
往前跳几行,我们再回到周某家里。
她曾放言,我三个儿子,我到四十岁,就不要做事了,光享福……
结果呢?三个儿子都是最普通的人,都没成大器,三兄弟,共两层楼房几间屋……她六十多了,还推着斗车,清理村里的垃圾、每月五百块,如是搞了一年——去年才多加了几间屋。钱,来自于丈夫车祸去世后的赔款……
人家当面不讲,背地里都笑他们……
这,是不是乡愁?
在外打工者的乡愁,是选择性记忆的结果;他们把家乡想象成世外桃源,与世无争,家家和睦……
回到家里,他们就会感觉到实实在在的乡愁。忧郁、烦闷、气愤……然后,似乎是满怀不舍地逃离这是非之地……
谁去做个调查,在思乡的愁与农村的忧愁之间,会选择哪一个?