文/安若木槿
“愿你走出半生,归来仍是少年。”这句话前段时间很火,后来我在别人的文章里看到另一句“愿你走出半生,归来仍似少年。”很喜欢。
那天在“语文名师”课堂上,老师放的视频里,是在语文教学方面有很高造诣的前辈的教学师范课,那节课讲的是普希金的《假如生活欺骗了你》。隐约记得这首诗我小时候也学过,那时候不明白为什么“生活”会“欺骗”人,视频里孩子们的回答让我淡淡一笑,又不免叹息。
孩子们回答问题的具体情况我已记不太清,只记得自己听着那些稚嫩的声音说出的天真的话语,故作成熟地在心中叹了一句:年轻真好。假如生活欺骗了我,我就迎风破浪,勇于面对,追求全新的生活……然而,生活要真有那么简单就好咯!
儿时懵懂,听过不少类似“说一个谎要用无数谎话来圆”的话,那时想的很简单,既然说谎这么麻烦,为什么还总有人说谎呢?我不懂,但我知道,要避免麻烦,就不要说谎,这一想法一直坚持到现在。因为极少说谎,也不用费心掩藏什么,而且大学之前我朋友也不多,和人的交流少,摩擦少,所以我的心思一直都直白而简单,看起来单纯而傻气。
但是随着时间的流逝,阅历的增长,我总归慢慢知道了一些儿时不曾关注过的东西:很多时候,人们不是故意要说谎的,只是为了得到,或者不失去一些东西,总之,谎言的背后总有各种各样的理由。我呢,从小生活的环境就比较简单,几乎没有什么说谎的必要(人们一般不会深究的小谎还是说过一些的),并且“说谎是件麻烦事”的观念根深蒂固,所以,在大学里,帮别人代一节课都代得心惊胆战的,生怕给老师发现了。
后来啊,写得多了,想得多了,心思渐渐变得“复杂”,我眼中简单的小世界也就变得“复杂”了起来,人家的任意一个举动,我都没从中看出许多东西,生活中发生的任何一个小细节我都想写篇文章来分析分析。——这其实是一种很累的生活方式,然而我仿佛中了毒瘾似的,欲罢不能。
只是时间一久,我又开始迷惑了,我最想要的不是简单快乐的生活吗?为什么总有那么多理由把自己搞得那么累呢?
在写作上,我受巴金《随想录》的影响,认同了他“说真话”的理念,在真正翻开这本书之前。于是我经历过一段时间“说真话”与“说好话”的不断自我否定的纠结,很多时候我“说真话”觉得自己不够好,于是“说好话”;而我“说好话”又觉得自己没说清楚,不够真诚,虽然那些话都是发自内心的……在那段时间里,很多时候我都觉得这个世界是“不可知”的,于是很多事都觉得,这个世界只有我自己能理解自己,孤独得好像被全世界抛弃了。
很多时候,我都是挺痛苦挺鄙视自己的。我觉得自己一边歌颂向往着简单快乐的生活,一边看不起那些真正“简单快乐”到什么事都不想的人,比如我对面床室友,幼稚而可笑,我看她不爽很久了。我觉得自己一边知道怎么处理和小哥哥之间的关系才是最好的,一边又明知故犯伤害他,痛并快乐着……这样的我,一点也不傻气,看起来又特别傻,傻得无辜且让人心疼,——这让我觉得自己特假特做作。
很多时候,我会一边以“想得更复杂才能更简单快乐地生活”安慰自己,一边又讨厌,并且害怕这个冷静的“觉得看透了一切”的自己,我不止一次对闺蜜说,我是个可怕的人,她总笑笑不说话。
把我从这种状态中解脱出来的,是巴金。《随想录》是巴金晚年对自己生活的反思与总结,翻开这本书,我眼前铺开的是一位伟大作家的“日常生活”情景图。他去过很多地方,有很多读者,和很多读者建立了至死不渝的友谊,他的朋友,随便一个都是在某个领域很优秀的人……然而这样一个人,他的文字朴实而亲切,友好得让人觉得,他并不是什么伟大的作家,只是一个相见恨晚的老友,将自己的故事娓娓道来。
都说近朱者赤近墨者黑,书中很多会让以前无知的我觉得“虚伪”的东西,现在看来却是那样的真实而温暖。
巴金说“思想复杂”并不是什么坏事。他说:“思想复杂”的人喜欢胡思乱想。思想会长眼睛,想多了,会看见人们有意掩饰的东西,会揭穿面具下面的真容①。我想,“思想复杂”或者可以被看作“明辨是非”的能力,能力本身是不分“好坏”的,它会不会害人取决于拥有能力的人怎么运用它……于是,我也渐渐能够坦然接受自己的“思想复杂”了。
巴金说:一切都会变,一切都在变。我也在变。我的思想由复杂变简单,又由简单变复杂,以后还要变下去,但有一点是可以肯定的,我绝不会再低头弯腰“自报罪行”了②。巴金说的“由复杂变简单”是指文革十年那些“四人帮”颁下的“简单”到可笑的上机指令,他们企图把一切“简单”化,反而把人心搞复杂了,让人与人之间的“信任”比纸还脆弱。在“文革”十年间,巴金也曾企图信仰他们(以“四人帮”为首的团伙)的信念,全盘否定自己。然而,最终他却慢慢发现这是一场莫大的骗局,人一旦“思想简单”,什么都不想,便容易受人操控而不自知,丧失了人而为人最根本的东西。
巴金觉得十年浩劫中的生活是应当详尽记录下来的,他经历过那些非人的折磨,炼狱般的日子,甚至到晚年还深受噩梦的折磨。他害怕再出现类似的情况,他害怕后辈们再经历类似的事情,所以他要把那些生活尽可能详尽地记录下来,分析“十年浩劫”产生的原因,希望后人能够从中吸取教训。
毛概课上老师说要带我们“忆苦思甜”,花了两节大课的时间给我们放了四个知青“上山下乡”的视频,在那样一个年代,知青们下乡后过着食不果腹衣不蔽体的生活,每天超负荷的劳动,看不见未来,也没有希望……
一切都会变,一切都在变。国家在发展,时代在变换,今天的生活和平而安定,我们这一代人,没有经历过十年文革,也没有经历过动荡不安,很难切身体会前人受过的罪吃过的苦。然而……随着社会的不断发展,历史不断的演进,一切确实又在变得越来越“复杂”。
前人的经历和道路不可复制,我们能做的,不过是从中学习经验,吸取教训。这个世界很复杂,并不是简单的“是非黑白”四个字,我们需要“思想复杂”一点,拥有独立思考的能力,才有临危不惧的底气,在这个基础上,永远不要忘记真诚和善良。
愿你走出半生,归来仍似少年,历经沧桑,仍有颗热爱生活的单纯善良的心。
①②:巴金《随想录》“思想复杂”——随想录四十七引文。