文|宋至渝

离开鸦鹊岭后，我和十九各奔前程。十九的剑上刻有一首诗：

“漠北有往事，漠南无信使”

“他自漠南行，囊中旧情诗”

十九说他要去漠北寻找凤凰木，他说身处一个窥探的时代，很少会有人听从自己的内心，他还说人的一生是关于黑色和白色的故事，老去和生长一样，都从发根开始，白色的头发里藏满黑色年代的爱，而一根半白半黑的头发，就如同时间的静止，人站在时间的结界上，看得透过去和未来。十九说着这些话的时候，诗人之跃上有来自远方江湖的风。

临别之时，我不知道说什么好，就说希望有朝一日，能在异乡酒馆听到说书匠说起他笔下的故事。

然后我在十九的建议下去了红石镇拜师学艺。红石镇很小，镇上只有一条马路、一间客栈、一家酒馆。这唯一的酒馆叫“有个酒馆”，酒馆的账房是个很年轻的姑娘，她的名字叫苏三。

酒馆里置十八张桌子，纪念她十八岁那年的一场情事，每一张桌子上都刻有一段文字，记述着一段模糊的往事。很多年后，我时常回忆起走进有个酒馆时的场景，那次我坐在角落里的一张桌子上，有个酒馆的说书匠展开折扇，拍案而谈，说了一出名叫《小桃红》的故事，而原作者就是十九。故事讲完，坐下酒客都为小桃红感到惋惜，而我默默喝完一壶酒，埋头苦笑起来。正当我百感交集的时候，看到桌子上刻的一句话，瞬间傻了眼。

那句话道：

“当我死了去转生的时候

一定要喝掉孟婆汤

因为那是我唯一放下他的机会”

——《侠客行世间》之苏三 其一

看到这句话我突然想起陈尸路边的那个无名侠客，他那封未寄出的信还一直在我兜里，那信中的姑娘叫苏三，和有个酒馆的账房同名，这世上同名的人无数，可加上刻在桌上的这句话，我无论如何也不敢相信，我会与这信中的姑娘相遇。

然后我饶有兴趣地去看了每张桌子上镌刻的话，渐渐了解了整个故事。

他离开前在马棚里喂马，我问他：

“你的马，一天能走多远？”

“日行千里。”

“那一生呢？又能走多远？”

“能翻九千座山，过九千条河。”

“那我心里便装着九千山河。”

——《侠客行世间》之苏三 其二

这段文字虽然简短，却足以写完一个人的青春。

听说我是从江州来的，苏三很热情的坐下和我聊天，她说，江州是他的城市，而她从未去过江州，所以她总是努力结识那个方向的来客。每天都有很多侠客戴着斗笠路过酒馆，她好想能有一阵狂风吹过，刮掉每个人的帽子，也许那样，他就会突然出现在她面前。

那一年的苏三才十八岁，依然相信爱的年纪，从每一个江州来客口中打探关于那座城市的消息，然后极尽自己的想象力，在脑海里构建出这座城市的模样和它的大街小巷，然而偌大的城市里却只住了一个人。

苏三说：“这家酒馆是我舅舅开的，我从小精于算术，十五岁起就在这里管账，从未离开过小镇。”

她问我，江湖上是不是很好玩，人们总是放肆地喝酒、快意恩仇，可以爱想爱的人，去想去的地方，不会困在自己的心里？

我回答说并不是，事实上江湖险恶，人人都只是在狼狈求生而已。

她站在酒馆门口，望着对面的四方客栈，她说：“那时的他就住在对面的客栈，那是镇上唯一一家客栈，他的马就栓在旁边的马棚里，那是一匹白色的骏马，高大强壮，他站在骏马前，比马还高出半个头。红石镇总是人来人往，酒馆每天都会迎来很多客人，从清晨到日落，但凡世间流浪的人都像他，他们有一个共同的名字，叫江州来客。我想去走很多陌生的路，认识很多有趣的人，也许认识的人多了，有趣的朋友多了，自己就不会再那么想他。”

她说这话的时候，门前的酒字旗布随风飘扬。我记得有一张桌子上刻着这样一段话：

“困于昼夜，江河成湖

酒字旗布，青春一壶”

——《侠客行世间》之苏三 其三

我望着站在门口的苏三，兜里那封无名侠客的信让我忐忑，关于这件事情我实在不知该如何告诉她。苏三说，他的白色骏马有一天突然回来了，脖子上还挂着我送他的铃铛，可我找遍整个镇子，也没见到他。

未经世事的苏三并不明白侠客和生死与共的马匹那种感情，她不明白马儿独自归来意味着什么。苏三把那匹白色的骏马照顾得很好，她把马从马棚里牵出来给我看，她说曾经有人出千金想买这匹马，但她那个年纪的姑娘最珍视的是爱情，她冷寂的脸下是一颗热烈的心脏。正如她写在桌子上的话：

“我希望你能从人群中认出我

我有个最大的特点

就是热烈而沉寂”

——《侠客行世间》之苏三 其四

那天晚上，我一个人在房间里，面对晃荡的烛光，把那封信烧掉了。就让苏三相信，他还会回来。信纸燃起的火焰映红木墙，正如江湖里的过往，鲜活而苟延残喘。

我刚到红石镇的时候，镇上的孩子听说我是从大城市里来的，都跑来问我：“大城市里的马路是不是很宽？人们是不是都驾着马车走在道路中央？他们是不是都喝蜜酒、吃山珍？而那里的姑娘个个皮肤白皙，会涂胭脂？”

我说不是。每一座城市并不像它外表看起来那么美丽，它自然有烟花酒地，雍容华贵的人在那里出没，但也有下水道和臭水沟，遍布老鼠和食不果腹的人。城里确实有很宽阔的马路，地位高贵的人驾着马车行在马路中央，身份卑贱的人只能埋头行在道路两侧。这主要取决于，你生存在哪个阶层！城里的姑娘也确实很多，肤白唇红，但那里没有爱情。

孩子们对我的回答很失望，好像我戳破了他们的梦一样，但我知道，他们中的很多人，依然像我一样渴望去冒险。

我的前半生在江州生活了两年，但我从未爱过那里。我在红石镇学艺的时间只一年，但因为苏三，我一生都渴望回到那里。

后来发生了一起事件，如果不是因为这起事件，苏三也许永远不会离开红石镇。当时的我将这起事件戏称为“酒馆抛诗案”。事情的经过是这样的：

那天晚上，酒馆正要打烊，一个名叫陈志忠的巴蜀侠客带着一坛百年陈酿走进了酒馆，他就是我之前提到过的，在红石镇学艺时遇见的刀客，就是他和我讲了男人这一生必经的两次遗憾。那时候的酒馆正流行小桃红的故事，说书匠每天都会讲上好几遍，陈志忠听完故事，说他和十九有过一面之缘。十九第一次去诗人之跃的时候，在鸦鹊岭见过陈志忠，那一年杜可灵刚病逝不久，十九一个人在诗人之跃坐了一整天，陈志忠注意到了他，他说十九有着诗人的背影，仿佛生在绝壁上的石头，他说十九就是诗人之跃，而这样的人不能没有酒。所以入夜以后，巴蜀侠客给十九送去了一坛子酒，两个人坐在诗人之跃上进行了一场谈话。关于这场谈话的内容，直到很多年过去，十九被困死在大漠以后，我才从他的日记里得知。

鸦鹊岭上有三大世间尤物，诗人之跃、迷宫生死门和生死门的酒。那天陈志忠带进酒馆的酒就是生死门的酒。苏三不太喜欢他，感觉他像是来砸场子的，因为从来没有哪个酒客是带着自己的酒走进酒馆的。陈志忠揭开酒坛子，酒香飘满酒馆，盖过了坐中酒客杯中所有的酒，就连路过酒馆的流浪狗都突然多了起来。陈志忠感慨说，当年苏轼一句“诗酒趁年华”不知醉倒多少人。鸦鹊岭的人喝酒有个习俗，酒盖上的红绸子要留给人世的露水情人。说罢，他将红绸子扔给了远在柜台的苏三，一张展开的轻柔绸缎竟能被他扔出三丈开外，坐中酒客无不惊呼此人功夫了得。苏三接过红绸子，见那绸缎上题了一首诗，诗是这样写的：

鸦鹊岭上生死门，情人见泪不见魂

奈何桥边人间恨，离人怨命勿怨吻

诗中的“生死门”既是江湖上一个门派，也是一座著名的迷宫，其创始人为前朝宫廷建筑大师丁不才先生。相传丁不才一生痴迷于建筑，因此对待感情十分木讷，其妻背着他做出了花间月下之事，愤怒的丁不才去找情敌决斗，但他输了决斗，还在决斗中失去了一根手指。此后的丁不才日渐消沉，开始行走天下，研究各地建筑风格。或因心中怨恨，其建筑风格也偏向阴郁，不仅在采光上倒行逆施，在风水格局上也专挑败局。后来他途经鸦鹊岭，见那岭上终年迷雾不散，简直就是天生的奇门遁甲，他便在此安家，倾其毕生财力，在鸦鹊岭上修建了著名的迷宫“生死门”。

据说生死门是以民间关于十八层地狱的传说，配合奇门遁甲设计而成，用于考验世间真情，凡进入生死门的人，只有情真意切者，才能活着离开。

苏三将她的爱情写在酒馆的十八张桌子上，来来往往的酒客口口相传，也就传到了生死门的耳朵里。所以那首诗其实是一封邀请函，邀请苏三去闯生死门，巴蜀侠客之所以会把诗抛给苏三，是缘于她刻在桌上的一段话：

“我有时是个受宠的公主

有时是个孤独的女侠

我是个无名诗人，是个不出彩的小说家

不比菜市场的大妈高贵

也不比秦淮河边的姑娘风流

但我爱你的时候

可以风情万种，也可以当垆卖酒

作最浪的情诗，写最淫秽的小说

做不了受宠的公主，就做独行的女侠

我是人世的露水情人”

——《侠客行世间》之苏三 其五

陈志忠离开以后，苏三对我说：“阿宋，我想行遍天下，去装他所说的那九千山河，你能陪我走一趟吗？”

我的余生时常回忆起那年的苏三，她爱一个人的那股倔劲，那独自骁勇的年岁，让我着迷。据说人的心脏由四个心室组成，就像四个上了锁的房间。那是否意味着，人的一生最多只能爱四个人，再多，便无处安放？或者，再也无法爱上？当时明明知道苏三心里有人，可我依然想挤进她的心里，并且永远也不会打扰她心里上锁的房间。只是当时我不明白，终究会有一个人走进她心里，爱她护她，并且永不打扰锁在房间里的我。这是宿命。

要离开红石镇，我们还需要一匹马，我也就不得不讲讲伴我浪迹江湖的那匹马。

我的师傅名叫陈子文，相传是“白马探花”陈庆之的后人，其一杆梨花枪天下无双。我刚到红石镇的时候，在一间普通的瓦房前见到他，五十出头的样子，身形消瘦。当时的他正坐在石磨旁编竹篮，技巧娴熟，泯然众人样。倒是一旁拉磨的红鬃烈马长相俊美，眼神有力，且身上伤痕累累，虽已年迈，却依稀有战马的傲骨。

师傅一生行走江湖，后来与师娘叶璇隐居到红石镇，过起了平凡日子。他之所以愿意收我为徒，就跟这匹马有关。

我慕名前来拜师，在他面前跪了一天，可他铁石心肠，无动于衷。后来我只能放弃，因为跪的时间长，一时站不起来，就索性瘫坐在地上，我对陈师傅说：“你不想收徒我不再强求，但无论如何，请你一定要把这匹马卖给我，我身上虽没钱，但我一定会挣来足够的钱给你。因为它是战马，不该套枷。它看起来很不开心。”

陈师傅抚摸着马儿，笑着问道：“你还懂马？”

其实倒不是我懂马，只是看着它围着石磨一圈一圈地转，日复一日，年复一年，永远望不到头，我就想起曾经在村里的自己，我爹非得要我种地，而我只想做个侠客，我只是懂那种遭禁锢的灵魂。

师傅说，那么多前来拜师的年轻人中，只有我注意到马儿所处的环境和它的才华不匹配。他说这是时局，然后就答应收我为徒了。

这匹马叫无名。

它的余生都在陪我浪迹江湖，后来死在了为我追姑娘的路上，这件事我以后还会讲到。

离开红石镇的那天，我为无名卸下木头枷子，装上马鞍。无名高兴坏了，抬起前蹄，嘶鸣不止，它知道它又能驰骋江湖了。

临行前师傅嘱咐我说：“阿宋，你记住，爱和恨都光明磊落，才叫侠客。”

我辞别师傅，和苏三上了马。那一刻，我望着通往鸦鹊岭的路，蜿蜒到看不见的尽头，那尽头是风起云涌的江湖，而我终于觉得自己像个侠客了，迫不及待的想要开始冒险。

我和苏三的身影在离开的路上静止成画，路的两侧竹子正拔节，昆虫展翅，青春向上。见此情形，师傅对师娘说：“你看他们奔跑的样子，像不像我们的年轻时代？”

“她爱一个人如此固执，就算醉得天旋地转，也觉得醉的是青天不是自己。”

——《侠客行世间》之苏三 其九

����� \�