商人们善于通过制造文化来忽悠你掏钱。如果没有商人们在忽悠，很多旅游都不会发生。天生喜欢远途旅游的人只是少数，普通人旅游的欲望也没那么强烈。出门在外、独在异乡为异客、流浪、背井离乡、漂泊、奔波、跋涉，千里迢迢、一路风尘、深山冷坳、穷乡僻壤……这些字眼在古代都是跟不良情绪连在一起的。即使游玩，也多半是在居住地附近游，不会常常梦想着在一个陌生的地方醒来，尤其是中年以后的人。

没有哪个旅游文案会跟你说：“去旅游吧，你掏钱，我们挣钱。”他们会告诉你，旅游是一种在路上的体验，是在一个陌生的地方醒来，是说走就走的旅行。行万里路胜过读万卷书，旅游让你接触不一样的人类，让你见到不一样的世界，洗涤你的灵魂，让你的精神自由呼吸。

如果你只是喜欢接触不同的人，真没必要去旅游。就在你生活的周围，有各种各样的人，很多人是你从没交流过的，或者不屑交流的。那些摆摊的小贩，那些乞丐，那些来城里做工的，每个平凡或不平凡的人身上都有各种各样的故事。你在旅途中遇到的那些人，其实也生活在你身边。你若不曾在身边的人身上发现种种不同之处，却指望在一个陌生的城市发现那里的人类的不同之处，恐怕不容易。因为心理学的种种研究显示：不同国家的人类的心理的平均值其实非常接近，远远小于同一个国家内的两个普通人之间的差异。

你想在一个陌生的城市醒来，这本身就是一种奢望。对旅游者来说，城市几乎没有区别。全世界的宾馆几乎都一模一样，一进去有大堂，有卫生间，有冲水马桶，有烧开水的壶，有电话，有门铃，床单每天换，连服务生的表情笑容都毫无区别。你希望在一个陌生的城市体验陌生的生活，而他们要给你的是宾至如归。如果有一个宾馆真给你陌生感，你未必会喜欢，甚至会大发雷霆，觉得他们的服务太差太不可思议。

没有几个城市可以给你陌生感。你可以看到麦当劳，肯德基，沙县小吃，超市，他们在任何城市都差不多。每个城市都有大巴，有出租车，用人民币或美金，道路有一样的交通规矩，人们都分男女，每个人都跟你一样吃喝拉撒。看一些摩天大楼，一些店铺，或者宾馆，你几乎没法判断这是东京、香港、纽约、南京、沈阳、还是新加坡。

城市不值得看，去看大自然吧。大部分荒野没人去，人们总是拥挤在那些被人走过无数次的路线上，即使是驴友路线，也是一次又一次的重复。那些被叫做风景的地方，导游告诉你：这块石头像乌龟，那块石头像狮子，对面还有一块石头像观音。然后告诉你一些典故：这是陶弘景呆过的地方，所以叫陶公洞。那是吕洞宾修炼成仙的地方，所以叫仙人洞。我当然不相信吕洞宾成仙，也怀疑陶公洞里是否真的住过陶弘景——丫好歹也是有钱人出身，租一间农民的房子住不是更好么，非要跑到这脏兮兮的岩洞里？

1980年，我还是个小学生，班上来了一个从丽江转学来的新同学，他给我讲丽江的山和水，讲一年四季不化的雪山，讲漫过路面的溪水，让我看丽江带来的各种照片。那时候丽江几乎没人去旅游，就一个很落后的角落。不知不觉地就丽江就红了，到处是灯红酒绿和带着艳遇梦想的人。

周庄、同里、朱家角这些基本上没有几条水沟的小镇被当作水乡炒得很热，而温州南郊的三垟乡却没有成为旅游热点。如果你看看谷歌地图，会看到三垟的水道密度比周庄同里多十倍。一块块小岛上遍地柑橘，河道之美，田野之美，远超过周庄同里。

小资们要看的大概不是水乡，而是商业包装出来的小资情调，只有商业包装的被定义为“水乡”的那种情调，那种家家户户挂灯笼半夜灯火通明的沿河街道，才会让他们觉得有逼格。正如他们在咖啡厅里不是为了品尝咖啡，而是为了咖啡厅的小资情调，如果是新马泰的饭摊上，围着大圆桌，坐着塑料凳，喝那种适合牛饮的咖啡，他们是没兴趣的，即使是在怡保这样的咖啡圣地。

他们要去一些标志性的地方。以前是天安门，东方明珠，漓江，神农架，北戴河。然后是西藏，丽江，平遥，凤凰，香格里拉。接下来是梅里雪山，尼泊尔，沙巴，菲律宾，乞力马扎罗峰。

小资中产要展示自己跟穷人的逼格不同，又要区别于富豪的土气，就有了这样的描述：“去年在洛基山陪客户徒步，伤了膝盖”，或者说“刚考了个 MIT的帆船驾照，和跳伞证。”，偶尔也发一条“塞纳河边的这家咖啡厅，背景音乐是Keren Ann的 bossa nova风格的”。总之，他们跟穷人比有钱，跟土豪比有文化，跟知识分子比生活情调。

不大有钱的小资们去旅游前会做好充分的功课。早一个月就订好行程，精确到哪天住那个宾馆、坐哪趟车。比较有逼格的是住青年旅舍，虽然那是性价比极低的客栈。他们看大众点评确定这个景点是否值得去，看大众点评确定去哪家餐厅吃饭。而当地人到底吃的什么样的食品，当地人的家里到底是怎样的，他们其实并不知道，因为他们只去看那些专为游客服务的伪造出来的地方特色。

文艺青年到上海来，一定要去一个叫田子坊的地方，买那些比淘宝贵五倍的工艺品，吃比外面贵3倍的食品。在人群中挤来挤去，文艺了一把。在他们看来，上海或丽江或西藏或尼泊尔，其实并无区别，都是寻找文艺逼格并收藏文艺经历的地方。

他们走到哪儿都会惦记明信片，都会买一点纪念品，会在社交网络秀一秀自拍，当然要秀得含蓄，看似低调而逼格甚高。

这种秀旅游逼格的事儿，或许跟人类的求偶机制有关。人总是不断表现自己的格调，展示自己属于较高的阶层，这阶层不管是权势地位的，还是财富的，还是学术修养的，还是生活格调的，总之是一种身份，正如征婚市场上要求对方身高房产学历一样的要约，无时不再透露出这样的信息：逼格不够的，别来追我。