整个下午我都沉醉于阅读之中,读的是学生的周记。这种醇厚的幸福感和暖烘烘的喜悦感,真是无与伦比。舍此,为师者何求?按以前的习惯,学生的好文章,我总是第一时间敲成电子稿,哪怕有火烧屁股的事也能推就推。但这次不妙,好多篇都好,敲是来不及的,就只好用拍照,再拷到电脑上,然后打印出来。打印出来,我再赏读一遍,包括自己的评语。第二天我就忍不住抛开正课,评读这些好文字。我和学生完全沉浸到文字中了。这种拿不出门来的关门课,真是神之恩赐。它闲而自由,散而有神,源于灵魂的文字散发着生命的芬芳。这种课简直胡来,不“高效”,但又真高效,高效得你用无聊的概念说不明。我爱这课,我的学生也爱这课。所以,每周四都是我的盛大节日,因为可以读我学生的周记。
言归正传,说说这次周记的事。
初读着谈心瑜的周记《一个人等车》时,我带着隐隐地怨气,心想,其它科作业多了,也不能直接抄名家的文章吧。但越往下读,我越惭愧,或者说是越兴奋,因为这是她自个儿写的。我评说:“我真不知怎么评说了。我只好在班内朗诵了,配上侃侃的《滴答》,如何?”第二天,我朗诵得很好,多归于她写得确实好。我给全班说,她写这篇文章时,心多安静多敏感多享受啊,她用清新静远的文字充分证明了,我们的精神世界是丰富生动而不是枯燥乏味。我还是忍不住要把全文录下:
“我,一个人等车。
一个人等车,好寂寞,好辛苦。空旷的站台上,直愣的电线杆下,立着一个孤独的守候者,遥望着车驶来的方向。如果碰上车晚点了,心绪更是难平,心里拥护着一份急切的期盼,更夹杂着一丝丝隐隐的苦涩。心朝着车来的方向,车却未必能来。一个人等车,真得需要一种勇气。
守候的岁月很孤独,等车的风景很落寞。
一个人等车的时候,心就会变得特别特别脆弱。看着别人与同伴嬉笑打闹,自己只能默默地低下头摆弄着手上的手机,心却像是被生生扎了一刀,很疼,很疼。心里却还有一种执着在作崇。起风了,树叶飘落。我们要学会在风中遥望,不要让飘零的落叶扰乱我们平静的心跳 。下雨了,我们要学会撑起手中的伞,任雨丝飘摇,我们依旧是月台迷人的风景。
等车需要耐心,等人需要诚心。等车考验人的耐性,等人考验人的诚意。太多的时候等车也是在等人。如果,那个让我们久等的人,是我们值得去等的人,我们便可以怀有满腔真诚,等候的心情也可以十分美丽。
一个人等车,是一种风景。一个人等车,更是一种心境。似水流年里,不断游走的是人生风景,不断变换的是人生四季,或许执着守候的却只有等车的人。
‘啪’的一声,车门重重地关上,这一切一切的思绪被遗留在了公交站台,下一个捡到它的人会是谁?
热度了那些孤独,才觉得,一个人等车也可以很幸福。”
那天我朗诵的还有于小梦的诗。诗是多么难写,但情到深处时,不写诗,又怎么办呢。你看她写道:“致最亲爱的你/像一抹最美的彩虹/你绽放在我身旁/没有谎言的虚伪装饰/只有善良的真诚/如冬日温柔的阳光/融化了严冬的霜冻/你一定是上天派来的精灵天使/否则又怎么会在我的世界里/渲染出迷人的斑谰色调”。心弦撩动,人籁自至。除了诗,小梦同学的记叙文也写得十分了得。上次作文训练,读她的作文,心痛得要快落泪了,当即毫不客气地打满分。作文讲评时,我读那篇作文时,全班静悄悄的。好文章,一读,谁不爱呢?
谈心瑜和于小梦是语文高手,写出好文字,不算神奇。但如果,原来词不达意语流磕撞的,却触及内心最柔软处,把自己深深切切的体验表达得那么真真切切,特别是终于体悟到了写作的窍门——真实地表达自己内心的体验和真情——那种欣喜和自得,岂不是更令人留连?张砺冬写自己生病的痛苦,“先是隐隐地开始痛,就像拿一个小鼓槌在敲着内脏,时轻时重,有时轻敲一阵,忽地又重一槌,就像一个杰出的鼓手在给一段音乐伴奏,还直的很有节奏感”,但中午时疼痛难忍,“我一手捂着肚子,一手抠着桌子的边,好像这亲就可以减轻我巨大的痛苦;脚则不安地来回划动着,好像在那时有几千几万只蚂蚁在肚子上爬动,翻滚,每经过之处,都被肆意地啃咬着,留下大大小小的伤口。我不知当时自己的脸色如何,只是听到朋友调侃了一句:‘你可比以前好看多了,看这皮肤白的’。一听,惹得我笑了出来,可立马像用绳子系着那样,撕扯到了内脏,于是,我赶紧咬牙,想把这疼痛感给咽回去。”读到这儿,我点评说:“欣赏你如此深切的文字,却感受到你的疼痛和乐观开朗。”张砺冬还写了做“骨穿”(一听就透凉气)时的感受,真是铭心刻骨。“我进那个类似于手术室的地方时,就听见了里面的哭喊声,那一声声凄惨的叫喊声撞击着我的心。门打开了,我战战兢兢地走进去,躺在上面。我不知道这是要干嘛,不安和惶恐填满了我的心。接着,我就看见一根粗针伸到脖颈处,那针有像钥匙那样的齿。我瞪大了眼,就看见它刺进了我的胸口骨,一层又一层地刺进去。我已经忘了哭泣,只是咬着牙,喘粗气。那感觉就像有人掐着我的脖子。在我真的快忍不住,喊声呼之欲出时,这恶梦结束了。”读后,你就感觉被骨穿的倒成了自己。由迷茫到尝试,再到体认,最后形成自觉,张砺冬做得真不赖。
想起我写过一段很好的段子:“虚拟的体验越发膨胀空虚,进而悄然改造着我们言说和思维的传统方式,而我们的诸多感官却变得麻木迟钝。本该活的体验不鲜活了不活泛,精神就变得黯了蔫了。鲁迅《从百草园到三味书屋》,史铁生《我与地坛》,刘亮程《一个人的村庄》,沈从文《我读一本小书同时又读一本大书》,莫言雅典领奖演讲《讲故事的人》(高密东北乡)……没有真实地挨过真实的饿,读不透萧红的《饿》;没有真实地遭过真实的冻,看不懂黄明山的《寒冷的味道》,体会不到‘寒冷也是一种温暖’;没有真实地体味过人情冷暖人性黑亮,怎么可能真从鲁迅《祝福》和《药》中读出什么国民性和‘吃人’?怎么可能在观看《一九四二》影片时从心湖深处激起地震?也许,我们真的在经历一场王开岭所深忧的‘经典之殇’。我们真得要拯救心底的体验——与阅读同样,没‘活的体验’,就写不出‘活的作文’。”
张砺冬的“疼痛”,课上一时没找到,就没读,但手边有杨皓翔的《不眠之夜》,写宿舍唱歌的事,写得曲折生动,极富生活气息,很想读,但有当事者就不让读。但我可以把我很得意的评语撂在这儿:“半夜,我们听天昊唱歌去!”自觉地用文字记录青春路上的笑和泪及莫名的心动,进而惯化为一种生活方式,于我一种语文老师而言,“善莫大焉”。比如陶怡写自己杳无消息的小伙伴,“希望有一天,我能再次遇见她们,我不奢求她们还记得我,只要我记得她们就足够。”比如沈雨瑶写过生日时收到的“最惊吓礼物”和“最惊喜礼物”,都是青春和友谊最生动的诠释。把这一本本文字珍存下来,多大一笔财富啊。
除了记录生活中的体验和真情,还有思考。我给一位同学周记写了这样的评语:“我想大声说‘好’。我赞叹于你自己的思考。你与众不同之处,我认为,是会思考。而思考,也将决定我们人生的深度和境界。”这位同学叫沈可阳,写的字比所有男生都纵横潇洒的头发常懒得梳理顺的成天乐呵呵的女生。这次她用了三大张纸结合兄弟学校学弟跳楼的事谈孤独和孤勇,论证力量岂是平庸者所能学得来的?文章最后她不这“PS”了一下:“推荐老师读叔本华的《要么庸俗,要么孤独》。”我本要“当当”,课间她又来补说,那是篇文章,不是书,但不好懂。网上一搜,果然难懂。我的学生自读叔本华了,为师者惭愧,但又高兴不已。
说到兄弟学校学弟跳楼的一事,就不能不好好说说这次周记。除咏霖外,其他三十七人全部来自星海实验中学,故称“星海班”。那儿有个学弟跳楼死去,他们当然最易引发情感的震动,不少同学当然要用文字议写这事了,包括前边提到的沈可阳。有好几篇,读着读着就能感觉到文心跳动的声音,比如张依蝶、田雨霏、聂晴等同学的。
先说依蝶。她的周记每篇都写得满满的,都要千把字,每篇都是心血铸成,都是精品。我记不清在班内说过多少遍,让大家去翻读下她的周记了。刚教她时,园区组织作文现场赛,我就叫她去,她一去就拿了个一等奖,她是宝珠,我眼才“慧”。但她偏偏考场中作文得不想要的高分,她曾在周记中这么流露:“其实考场作文分数一直不高,也让我很伤心。毕竟,我是喜欢写作的,不,更确切地说我热爱写作,热爱文字,向往在文字的国度自由地驰骋,开发出我自己的天地,即使我没有写作的天赋,即使文采再不好,可是就喜欢写作,用不同的文字通过不同的方式表达出来,展现在纸上。毕竟,这也是十几年来,我坚持下来的为多数不多的爱好了。打心底,我不想放弃。即使努力没有回报,那就再努力一点,再没有回报,就等有了回报之后再更加努力一点。”我曾把这段话在课上“PPT”了,并守着全班说,爱上文字,是多大的幸福啊,我告诉你,老天公平着哪,高考你不得高分都难,你得满分也不稀奇。这是真话。教写作,单纯技巧相授,意义寥寥,最核心的,我认为,当触及灵魂。交代这些,你可以当闲话听,无妨。下边我将她的这篇《纯属意外》全文录下:
“不要以为别人的事与你无关。或许,昨天电视上播出的陌生人的惨剧就是你今天的结局。那是上帝对你的无情的惩罚。——题记
看着杨绛的《老王》,心中不由得有了莫名的感触,看到同学之间关于星海那个孩子的议说中眼中闪过的笑意,让我有些力不从心。曾几何时,我也是那么的冷漠与自私,认为发生在别人身上的惨剧一辈子都不可能降临到我的身上。可是,我错了。
还记得那个夜晚,我和家人一起坐在电视机前看着新闻。那天的新闻中有一张是关于一个和我年龄相仿的孩子的死。我冷冷地看着屏幕上哭天喊地地嘶吼着的一对夫妇,他们紧紧地用手拽着被护士推进停尸房,被镜头拉近的那扇雪白的门,久久地,久久地,在一片哭喊中,前后摆着,似乎在倾诉着什么。
我看着,作为一个旁观者,也没有太多的感触。当时,除了冷冷地看着,随口说一上句‘啊,真是可惜’之外,再也想不到还能做什么事了。我很平凡,我也没有能力去用铁爱心做影响很大的事,不得不承认,也许曾经一度炽热过,跳动过的心早就在不知不觉中被社会被岁月浇得冷却了。
只是,意外发生了。第二天,我出了车祸。伤得很重,休学一个学期。我时常两眼无神,呆呆地躺在床上,看着窗外随风摇曳的枯黄树叶,心,也慢慢地,蜕变了。而直到那时我才明白,当你今天无谓地笑着,看着别人的惨剧,听着陌生人的哭诉无动于衷的时候,你应该想想,如果,如果这件事发生在你的身上,你还是否能笑得出来,还是否能无动于衷,继续等待着明天的到来?
那一段时期,痛苦与黑暗几乎要将我整个人吞没。我无助,我哭喊着,我多么希望有人能在那个时候听听我的倾诉,我的懊悔;我多么希望能有一个人用阳光将我内心无尽的恐惧与煎熬赶走;我多么希望,哪怕是一个人,只要有一个人静静地坐在我的身边,就好了……
只是,我找不到那个人。有点可笑 。明明世界那么大,可是在我想要找一个人的时候,人都消失了。那个时候,昔日的好朋友逐渐与我失去了联系,我连一句‘你还好吗’都觉得变成了一种奢侈。那个时候,父母都很忙,只是看到他们来来回回地开门关门,睁开眼是妈妈有些憔悴的面容,侧头望了望窗外,似乎又过了一天。那种日子,就像是监狱,你只能圈着日历,看着钟才知道双地字几天。那段时间,我就像与世界隔绝了一般。不过,我想,我和爸妈远比那些生命无可挽回的人们所幸运得多,而我,从那时起,便怀着感激的心活到现在。而如今的我,也总能将别人的遭遇联想到自己的身上,想像着他们的悲伤,我愿在心中,用这种沉默的方式为他们分担点苦痛。”
读罢全文,我沉默良久。想了好久,我才在她周记上写下两句话“我不知说什么。我们都应向你致敬。”她用文字擦亮了众生心灵上的污垢。同样还有聂晴。“居然是他!那个曾经在星海的食堂总会看见一个个子矮矮的小男孩。他和我们班的一个男生长得特别像,我们班的那个男生叫‘小强’,于是大家都叫那个小男孩‘小小强’。原来,跳楼的男生是‘小小强’……心中的愧对疚不禁滚滚袭来,我之前居然还埋怨过他。此时此刻,我只希望他能在天堂好好生活。祝他的家人一切安好。”文浅情深,不胜唏嘘。我评说:“有篇巴金的《怀念萧珊》,昨天静读,虽号称‘小强’,俺也落泪了。——你最好别看,受不了。”田雨霏写得也极动情入理:“那个下午,你决绝地跳了下去,那么果断,那么绝望,我很想知道,你有什么非跳不可的理由,更想知道,在触地的那一瞬,你可曾后悔过?”“你知道吗?你的同学是多么不愿接受你已不在人世的事实,坚信你只是去了国外,他们有多自责没有劝住你。你知道吗?你看得见吗?斧老师濒临崩溃,一辈子都不会忘记,更不会原谅自己。你看得见吗?你听得到吗?你的父母撕心裂肺抱着你冰冷的身体嘶哑地号啕大哭。但已挽不回你。究竟,你是怎么想的?”“明年,后年,十年之后,还会有人记着你吗?记得你可爱的笑容,记着你的优秀,记得你的名字?还会吗?”真希望那个男孩子在那个“有点冷”“有点黑”的地方,听到这席话。
生活的方式有多种,写写,是很美好的一种。超越高考和分数,让学生爱上文字,没有比这更称职和积德的事了。
阅读的内容有很多,读周记,是很享受的一种。因为我是学生的忠实读者。