一、“在路上”追问
当我坐在电影院观看《阿拉姜色》时，已经很多好友向我推荐过此片。
一方面，是源于它早在今年6月份的第21届上海国际电影节上拿到了金爵奖评委会大奖、最佳编剧奖，“如果人类牺牲了他的欲望、他的自我，那么他（她）可以维持上升的旅程，我们想把这个奖项颁给邀请我们参加人类精神旅程的电影”。
另一方面，是因为它特殊的藏族题材，以及它通过“在路上”的“纯”与“静”（或者说是净）等方式传递出与我们息息相关的精神、信仰、家庭与爱等问题，最终触动我们那颗被尘世所包裹着的心。
简而言之，它能让给我们重新发现自己，认识自己。
看完《阿拉姜色》，再到网上浏览关于导演松太加关于这部电影创作的过程，你会发觉松太加是一个会讲故事的人，他能将灵感发挥，再借助电影的方式逼问这段故事，探索它原初，或者最后的故事本貌——人。而这一点，恰恰是被许多导演所忽略掉的。
借着《阿拉姜色》，回到2017年。那一年，张扬用“纪录片+剧情”的方式拍了一部藏族题材电影《冈仁波齐》。片中，张扬聚焦的是11个人的“朝圣”，强调的是“一直在路上”与“旅人”。他说：“朝圣本身就是一段旅程，一旦上了路，就都是在路上的状态，一群人结伴而行，都是这条路上的旅人，虽然随时会发生各种状况……但《冈仁波齐》不同，它没有好人坏人，没有常规的追逐，唯一接近的概念只是一个寻找的状态。”
那么，张扬寻找的是什么？简单地说，他是在寻找自然。而实际上，他是在叩问人类的灵魂与信仰。要知道，我们中的绝大多数人已回不到那个“自然”的状态，甚至忘了“我是谁。”
2015年，松太加拍完《河》后，相中了容中尔甲讲述的故事：“一个老头儿在去拉萨朝圣的路上遇见一头小毛驴，于是结伴前行，一路经历了很多人和事，驴子也长大了。老头儿抵达拉萨后，对一路陪伴他的驴子产生了情感，想把它带回老家，但如何把它带回家成为老头儿朝圣完成后的心病，因为牵回去不太现实，雇车拉回去又难以承受额外费用。”
但是，在想这个故事的时候，松太加从现实之地——拉萨——出发，找到了一个独特的视角。“我虽然是用了朝圣这个故事，但作为编剧和导演，我不希望以朝圣来定义这部电影，它超出了这个界限，探讨的问题也不是朝圣的问题。”
松太加的确找到了一个表现西藏的独特视角，既不同于同样带着藏族文化身份的导演万玛才旦在《塔洛》中探讨类似“城市化”进程中藏区人们的生活变化与茫然无措，又区别于“外来者”张扬带着一丝猎奇性的“朝圣”心态，而是通过丈夫罗尔基、妻子俄玛和孩子诺尔吾一家人的视角去窥探每个个体的矛盾问题。
这是电影《阿拉姜色》的主线，也是松太加对“为什么朝圣”的追问。
二、回到“人”的身上
松太加借着一个“临时”组建的三口之家去寻找这一答案，便有了深意。在张扬的《冈仁波齐》世界，11个人的朝圣，历经老人的死亡与婴儿的诞生，以及展现出带有美轮美奂的西藏风情，给人一种“净化心灵”的直观感受。
然而，在松太加的《阿拉姜色》里，它的“朝圣”则是一种反向的命题，探寻的是“放下”的智慧与方法。又或者说，松太加比张扬考虑的要多得多，他要尽量规避这个地区的生活故事的“文化基因”，并用“神秘也好，隐秘也罢”的方式，最终“回归到人的层面”。
所以，在《阿拉姜色》中就少了许多人们脑海之中带着“天上西藏，神奇高原”式的随手一拍就是明信片的景色，更多的是藏民们原生态的样貌。甚至，当父子两人到达朝圣之地——拉萨——时，松太加也没有过份地去展现这座城市的“遗世独立，卓尔不群”、以及神秘感与纯粹静谧性的一面，反而是一镜带过，勾勒出拉萨的全景。这是《阿拉姜色》与众不同的地方。
关键在于，松太加知道《阿拉姜色》是要回到“人”的身上。他说：“很多人通过图片、影像来解读藏区文化，慢慢地就形成了很多概念化的固定思维。我反复在说，西藏人也是人，也为生活发愁，普通人所拥有的他们也会拥有。人们喜欢把他们局限在框子里解读，这样就会引起很多不必要的误解和误读。”
这并不是说，松太加放弃了解读藏区文化，实际上，他是通过“临时”组建的一个家庭的矛盾，自觉地走向了“人”与“藏区”共存的世界。原来在这片土地生活的人也如我们一般：经受着病痛的折磨，父亲与继子难以理解的关系、夫妻之间的爱情，以及男人的尊严等等。
三、复杂的家庭关系
如果我们仔细回忆，就会发现，《阿拉姜色》前半部分是写俄玛从梦中惊醒，至此，踏上了朝圣之路。但是，为何朝圣，俄玛并没有向自己的丈夫罗尔基诉说真实情况，而是与自己的父母、儿子诺尔吾告别。这一场戏，释放了一个关键的信号：诺尔吾为什么没有跟父母生活在一起，又为何拒绝母亲？
后半部分，则是罗尔基与诺尔吾完成俄玛的愿望，继续朝圣。但是，在这一过程中，一家三口的矛盾逐渐浮出水面。
对于儿子诺尔吾而言，自从亲生父亲逝去，母亲改嫁后，自己就是一个被抛弃的孤儿。于是，他在心理存在着怨恨，“我当初想跟妈妈到你家，但你不想要我。”这在松太加看来，“影片中讲述这些父子关系，似在补偿自己……‘当年父亲也是这样，自己不理解，现在懂了’。 所以，这是一种补偿，补偿父亲缺席人生的遗憾，补偿我们没有持续下去的父子关系。”
对于俄玛来说，她藏着太多的“不可割舍”的情感。一方面，她要在临死之前遵守与前夫的誓言：一起去拉萨朝圣。当然，对于俄玛放弃医治、毅然决然地奔向朝圣是与这个民族有关。按照松太加的说法：“藏族人最受不了的是腐烂的过程，如果进医院治疗，用的药物过多，就没法选择天葬了。所以，他们不愿意过度治疗，愿意自然地死去……这就是文化基因，大多数的藏族老百姓都是这样想的……”实际上，“对死亡的理解从这个时候开始，既美好，又害怕。黑、白、灰沾在一块的时候，你怎么能分得清呢？最悲伤，也是最好的开始。所以，死亡是一段旅程的开始。”
有意思的是，松太加给了俄玛一个“安慰”——以一盏酥油灯开出一朵花来预示着她得到了救赎。另一方面，她要权衡与丈夫罗尔基与儿子诺尔吾之间的关系。片中，一家三口坐在火堆旁，唱着祝酒歌的场景，令人沉醉。只可惜，这一温情太多短暂。
对于罗尔基来讲，他背负的是一个男人的尊严，“不希望别人知道自己娶了一个有孩子的女人”。所以，他的内心是自卑的，也是孤独的。但是，“在路上”，他慢慢地“长大成人”。特别是在担心诺尔吾沉入水底的一场戏，让人看到了他内心的温情一面。
这一场戏，也将他与诺尔吾的关系，乃至他与俄玛的关系推到了一个极点。这亦可以看作是，两个男人走向成熟的一个转折点。而这一切的改变，都被途中临时走进他们旅途中的一只驴所见证，仿佛死去的俄玛，继续陪伴他们“在路上”。
《阿拉姜色》虽说是一个小的家庭故事，但从一家三口又延伸出了诸多个体的不同的生命轨迹，最终“折射出社会和时代的众生相”。这是《阿拉姜色》颇具魅力的地方，它化成了一个或多个家庭的问题，有了回归现实“人”的真实写照。
又或者说，在《阿拉姜色》的世界里，这个看似平淡却有些残酷的一家三口，将生活的美好与破碎纽结在一起，形成了无论是在电影里，还是在生活中都能让人真切体会到的更为深切的痛。
可是，这种痛能消失吗？
文/何小威
