我向来受不了女人在我面前哈哈大笑，并不是因为她们的笑料古怪奇异，也不是因为我不能像某些杰出男子一样逗笑她们，而是觉得咧开嘴巴笑个够实在是没质感，像插满了鸡毛一样。然而，安是个例外。
我记得有天傍晚，我们一起坐马车出去游玩。安和她的同伴用母语交谈着，时不时发出咯咯的笑声，大概是合不拢嘴了。出于条件反射我没有看她们笑得如何如何，但她们的笑声的确像扑克牌一样撒满了整个马车车厢。我记得我和我妈都有点尴尬，因为我们两个完全不知道她们俩在笑什么，也完全插不上嘴。
现在想起来还是觉得安太不礼貌了，可我又不能责备她，不只是因为她的笑声一直在我脑子里回荡，也因为她现在已经不在我这里了。我没有她的电话，以至于联系不上她，但如果有办法联系她，我也不会和她提起这件事，并让她道歉之类的。
当时我在车里感觉闷得不行，于是扭过头对着她，用英语说：麻烦把窗户打开吧，有点闷。
安正在笑着，回过神来，用母语怼了我一句。然后又赶忙改口，英语说道：哦，是窗户啊。
安拉开窗帘时，我看见了她的牙。落日的余晖照了进来，洒在她的牙上，当然整个脸都照到了，可牙反光最厉害。我看得清清楚楚，安的嘴没有咧开很大地笑，我记得也很清楚，安回过头来，一本正经地说：这样可以了吗，蔬菜兄弟。
我不反感安在我面前笑，大概就是因为我喜欢她。我第一次认识她时，她还在喂鸽子。圣约翰逊广场的鸽子在傍晚时飞回家，她就傍晚时候在鸽舍边上，手里拿着鸟食站在那里，一会看看天，一会晃一晃袋子。我出现的时候，实在是不是时候。鸽群正从我头顶飞过去，落下了几份白色的鸟粪。我自然恼火得很。这时安走过来，用英语说，你盯着别人看的时候，鸽子也在盯着你，然后哈哈哈的笑起来，旁若无人。
我很惭愧地溜走了，自以为没有机会再出现了。事后我想起那个女的在我面前哈哈哈的大笑，才觉得她没那么讨厌我，但我又不敢确定。于是委托一个邮差在广场碰见她时把我的书信带给她，内容也无关痛痒，我对自己的冒失行为感到抱歉云云。对了，我阐述了重要的一点，就是我其实也是在等鸽子，而不是在特地看她，当然这是没证据的。
邮差完成任务后，又带回了安的口信，说她不记得我是谁了。我愤愤地眯起了眼睛，一心让自己相信自己的确是过去看鸽子的。
后来我又去过好几次圣约翰逊广场，但都没碰见安。
很长一段时间里，我都不能理解女人这个物种，我时不时会因为她们的言行举止感觉奇怪。但现在看来，大概是缺乏沟通了。不过这也是没办法的事，我觉得理解不了她们，就自然不会和她们接近，也就没机会沟通，没机会消除误解了。不过话似乎说的有点大了，并不是我想和女人接近，就可以和她们接近，严格来说，是适用于所有人，这就有点惭愧了。所幸的是我并没有因此感觉心灰意冷或者其他。
和我沟通最多的女性，应该是我妈。不过她竟不像我不理解的那些女人一般，絮叨又古怪。这也是我崇敬她的一个原因。我记得有一次万圣节，我们买了几个大南瓜，准备做成灯笼。我把南瓜的嘴刻成了圆形，然后拿给我妈看看。她说，为什么圆的。我说这个南瓜在涂口红。接着我妈就拿给我一些番茄酱，让我当口红涂。
万圣节的时候，我穿着戏服到别人家门口要糖果，但我根本不想吃糖，我的牙好像都在晃，我担心自己变成一望无牙的老头。所以别人开了门之后我就敷衍地念了几句“不给糖果就捣蛋”然后转身就走了。就是这样我也收到了不少的糖，我把帽子拿下来，把糖装进去，抱着走回去了。他们大概把我这种敷衍的态度当成了恶作剧的开端了。
我不知道安会来我们家。我进门时，她正在和我妈聊天。我把糖倒在桌子上，准备离开时，又看了一眼安。然后就盯着看了好久。
后来她们俩就一起笑了起来，指着我笑。我妈站起来，对我说，以后这是你的小姨了。安笑着望着我，我点点头，叫了一声姨。两个人挺高兴的，又说这小孩多么多么招人喜欢。我有点局促，慌忙走了。走之前，我抱走了我的南瓜，两个人又咯咯地笑起来。我立即想到，我妈肯定和她讲了口红的事。
我可能回忆错了，我是喜欢安的，但不至于把她记成我的姨之类的。而且我妈应该不会讲英语啊，更不可能会说安的母语吧。她们怎么会在一起聊天呢？我发现自己想不清楚，索性不想了。真实性其实也不太重要。
不过安确实没在我家住很长时间，我总觉得她就睡了一夜，第二天下午走了。但我又记得她经常在天快黑的时候又出来转悠一下，然后才睡觉。那个时候的夜晚应该很长，我记得自己好像每天要花一个小时在床上假寐，然后才能睡着。我妈跟我说，睡不着时就闭上眼假装睡着了，装一会就能真的睡着，我深信不疑。然而我睡不着一定是有原因的，那时我似乎比较幼稚，也弄不明白。
我也不记得安走的那天了，好像就是倏忽间，家里又变成了我和我妈两个人。时间有时候会变得很长，但大多数时候都很短，因此我越来越珍爱安没走的日子了。
十几年来，我一直自以为有着绘画的天赋，然而我从没有在人群面前表现过。我的天赋似乎有着和我一起入棺材的决心，但有时我觉得这是一种遗憾。它是我的，这我知道，但它也应该让人们认识认识。
我那时还小，十五岁的脑子装不下什么东西。但我想给安画一张画，并不是一定要画她，只是画一张画给她而已。不过她还是做了我的第一个模特。我记得她坐在桌前，两手放在腿上，很娴静的样子。我画得很好，被拿去印了几份，安拿走了原版。剩下的画都被我收起来了，我妈似乎不知情。现在想来，应该告诉我妈，至少把画交给她保管不会弄丢了，我自己收的却找不到了。
我只能依稀记得安那时的表情，她睁着眼时，双眼皮慵懒地舒展开，把一双眼睛装饰成了晶莹的蓝色宝石；她的嘴角微微上扬，那弧线比弦月还优雅，自信的光在隐隐闪烁着。其他的我一概不记得了，就连这个也是我苦苦回忆了很久才想起来的，但我不能确定一点，我所回忆起的，是画上的她，还是真实的安。记忆的残缺不全竟使它看起来更神秘了。
然而我对安的思念并没有随着她的离开而消失，反而像茧虫一样越缠越厚，把自己包了起来。我时常坐进马车里，回忆那时傍晚的阳光还有安的笑声。感伤之余，我不忘掩饰自己的情感，以免让我妈觉得我作孽。但安，她怎么能是我的姨呢？
我的记忆到此处就断了线，后面的事情似乎被盖住了，我是看不见的。然后一睁眼，我就已经是青年了。诗里说的魂悸魄动，恍然长嗟，用在我身上也很准确。我没有考上大学，只能在爱罗镇上找点工作。但我学的广，什么东西都会，因此让我当导游倒也适合我。我妈也觉得大学不是必需品，何况我现在的生活还不错呢。
来自东方的游客最多了，不过他们浮躁得很，只知道拍照，根本不想听我说话。时间久了，我渐渐讨厌起这份工作了。我渴望有自由之身，又不得不在这充满枷锁的社会里为生活打拼，我是带着脚镣的舞者，但我不知道对于这样的舞者来说，什么心情是最合适的。或许是我厌倦了长期的单调工作，但我的事业似乎在蒸蒸日上，我已经成了导游组长了，大家都知道我知识丰富，谈吐幽默，因此我获得旅游团推荐，几乎每个队伍都点名要我去。
圣约翰逊广场可以观赏的只有它五百年的历史，什么雕塑，水渠，地砖，都是司空见惯的事物。就这些，我一天要讲五到八遍。我暗暗对这里失望了，或者我是对人类必须要活在社会中感到失望，这让我知道不可能有绝对的自由之身，我们要吃喝拉撒，这些都只能靠社会提供帮助，而我们获得帮助的条件就是给他们钱，钱只能靠挣，偷鸡摸狗也是挣，就是不入流而已。说到最后我还是要继续上班，我渐渐觉得要找些另外的寄托了。
即使到了这个时候，安也没有像故事里一样突然出现来改变我的生活。我就像一锅污水，烧开了就是污开水，还是没有人喝，反而多了烫人的作用。估计我到目前为止都藏得很深，要不我妈早就会发现了。
但我是喜欢安的，不论如何我都要记住这一点。对于这个安，我妈的态度一直是否定的，她认为安根本没存在过，虽然我的确有个小姨，据说很愤世嫉俗——这点我和她很像——但我妈说她不记得认了谁做妹妹。我时常陷入这种毫无头绪的问题中，似乎我和我妈，两个人之间必定有一个人记错了。我妈没什么保证，就是说“不可能不可能”，至于我，我对安的情感是真的，但为什么我在广场见到她时就感觉她是我的姨？
我下班了，沿着林荫路往家里走着，迎面来了一辆观光马车。我站到一边，趁给它让路的机会拿出了游客送我的照片。马车里传来了女人咯咯的笑声，我抬起头盯着它，忽然车窗被拉开了。正对着夕阳的窗户被光填满了。我举起照片，迎着西边的阳光，认出了照片上的风景，啊，是圣约翰逊广场的傍晚。一群鸽子飞了回来，落在白色的舍顶上，下面站着一个老妇人。
“多姆！”有人喊了我的名字。我看过去，是那辆马车，一个女的从里面探出头，向我挥着手，一边笑着，像给我撒了许多橘子一般。
我望了一下，追了上去，大声喊道：
“安！”
然而马车却以更快的速度跑开了。
