第一夜
寂寞也有声音，是人心底的自言自语。他写出来，又将它们删掉，这些话像杯子接满了溢出来的水，用纸擦去，它们存在的意义便结束了。他只是失眠了，心里讲些莫名其妙的话，他失眠过好多次，所以并未察觉有什么不妥，以前试过和自己讲道理，毕竟天亮了还要工作，但讲不通，人最难说服的是自己，和任何人讲道理都可以妥协，和自己也可以，但妥协不是真正的接受，我任由你的思维进来，任由你闭上眼睛，任由你和我讲九百句不睡觉的危害，我都听，但我就是不想睡，大脑总这么回答他。
他并不强迫，他毕竟有求于它，其实他并不经常用它，但有备无患，他多些准备。平时工作中偶尔会借用一部分，会和它商量，在白天它多半会讲道理，它把对生活的偏执和对工作的柔和分得很开，它有它的一套观念，每次月亮出来，它就夺过主动权，他成了被驯服的宠物，反驳只是犬吠，其他人讲话也是如此，它听不进去，特别是晚上。其实它也只是被月亮驯服的兽，我们一层层被驯服，一层层去接受。
他躺在床上，像住在城堡，有足够的舒适度就很满意，他要求很低，在人群中从来都是低着头走神着眼睛，他从来不被选中，符合他们彼此的意愿。在混沌中保持清澈，哪怕美好也只当做杂质，他接受不起，他栽不了这种花，一朵美好需要的养分，会耗去太多的精力，比起精心呵护，他更愿意快速清除，不去分辨，不费心力。所以清澈也是荒芜，不生杂草也寸草不生，他成了荒漠，久了，不会有东西走进来，偶有漏网之鱼，他也请它们出去。
看看时间，快三点了，他很久没这么晚睡觉，明天早上起来肯定没有精神，眼睛里长了另一双闭着的眼睛，每一次眨眼都是在敲一扇紧锁的窗，外界不使它有兴趣，它不想出来，双眼无神，只是装饰，他有过几次类似的失眠，但都记不太清楚第二天经历了什么，这种记忆未被采集，他坐在时间的船，任由它晃荡，这种记忆的模糊，把所有现实剪成碎片，需要花大价钱去拼凑，所以回忆是件成本很高的事，它需要把碎片找出来修复好。他还记得很多事，还好，都算做宝贝，他有专门的地方储存，但对于初接收时就是碎片的记忆，他无能为力，没有这个本事，以前失眠时也是如此，明天大概也是这样，天亮后他总要做一些事，他都记不得，记不得要做什么，也记不得做了什么，人一生要记好多事，总该有一些记不得的，这种碎片没有价值，换不了几个钱。
他尝试睡着，眼睛闭上，他看见一团黑暗，眼睛又睁开，也是一片黑暗，但不一会儿眼睛适应了，又看见点光亮，他还可以开灯，可以看见更多。眼睛看到的不能总是黑暗，总要给它些希望，有时候人睡了一整晚，睁开眼，发现世界又亮了，人相信会亮，所以会放心面对闭上眼后的黑，有人并不完全相信，所以做梦，在梦里睁开眼睛，去找亮光，但这始终是不真实的错觉，睁开眼，一切都消失了，看见另一种了无生趣的亮，这不是同一种光，有落差，人有了更高的期待。他闭着眼睛，没有做梦，只看见黑暗，他睁开眼，想看看透过窗帘进来越来越多的光，天快亮了，大概五六点，还有一两个小时他就要起床，然后上班，他闭上眼睛，想接受这黑暗，他知道，下次睁开眼睛，天就亮了，会一直亮到晚上，他试着这么做，却依然睡不着。
第二夜
他过了整个白天，记不清楚了，他只对夜晚的记忆清晰，他记得他睁开眼，闭上眼，翻了几次身，手放的位置不对，挪了一下，腿又不对，又再挪，呼吸少了些顺畅，胸闷，可能满脸通红，也可能是错觉，面无血色，他忍不住笑了，他没有那么虚弱，但他不想再逞强，他感受到这些不舒服，他出现了问题。
他洗了热水澡，早早的躺在床上，没有接触任何电子设备，太阳穴有一丝胀痛，他应该很疲惫，肩有些酸，支撑了这个脑袋一整天，难为它了，他想按摩一下他的背，捶不动，躺着手使不上力气，又懒得起来，平时里使他舒服的姿势今天格外难受，手和脚像换了位置，还不适应，他要重新适应这个身体，用每一分钟，有一个看不见的进度条，显示大概需要一个晚上。
他回来的很早，一下班就回来，楼下随便吃了两口，他看起来和往常差不多，但不能细看，好在没有人注意，他埋着头，好不容易熬过来了，他居然做完了和往常一样多的事，没有因疲惫而有所减少，他竟有些失望，没有人发现他的身体打了折扣，没有人发现他也有几个不小心的失误，他放慢了速度调整，没有人注意。不清楚是他今天表现得正常还是往日里向来失常，人们把失常视作常态，来不及反思，他今天没有余力。
他早上很早就起床，昨晚的失眠使他比往常更早起来洗漱，像是在报复，用平日里此刻还在睡梦中的躯体进行本该一个小时之后做的事，是对自己的宣战，你不使我好过，我也要使你难受，我要加大这种疲惫，作为惩罚，哪怕你是我，哪怕同样是在更强烈的折磨我自己。这很幼稚，且无意义，像挨了一顿揍后用眼睛狠狠地瞪着对方，像被人蒙骗后用恶毒的语言咒骂，这并不能减轻什么，反而使自己显得既愚蠢又伪劣，这种伪劣使他和他表现出来的愚蠢更贴切，简直恰如其分。
他今晚又失眠了，耗了几个小时，都怪耳朵听见太多的声音，又在听寂寞讲话，大脑问他，你寂寞吗？我不清楚。你应该清楚，你要清楚的知道，你要寂寞的成长为一个人，这个过程会将你剥离出来，你成了一根根线，交织在一起，你看到自己各处的死结，你手足无措，你选择忽视，选择得过且过，你最终发现你永远成不了一根根线，你的人生处处有死结，你都忽视掉了，因为它们不重要，你没有任何东西重要，你不在乎自己是线还是死结，你自己无论怎样都不重要，你在寂寞中溶解了，你早就料到这种结果。你清楚的了解自己的无能，然后一个人无能为力，你找不到其他人，你在另一个世界，你曾很开心的走向这个世界。
如今我依然不想走出来，他想。我愿意接受这种痛苦是作为代价存在，但接受并不是那么容易，接受和放弃是一个意思，它被美化了，接受这个，就得放弃那个，所以说难道我选择一种不被认可的生活方式，我就应该失眠，我本该清醒的活着，然后昏沉的睡觉，现在却选择了昏沉的活着，所以清醒的睡觉。大脑啊，你是在讲我犯了这样的错吗？
大脑没有回答，但沉默也是一种回答。清醒是不搅动我脑中的湖水吗？任由它们混浊与清澈分开，我们有资格享有这种自欺欺人的清澈吗？我将它搅匀，我用我本来不常用的思考将它搅匀，清澈变成污秽，那是我们本来的样子，你不能寄希望于沉淀，便将自己的不干净忘却，你要清醒自己不过是一只斑点狗，每一块斑点都是溅起的泥水，我们不纯粹，不要期待自己纯粹，不要骗自己，我们做不到，我们归根结底就是一个泥沼，成长在我这个湖里扔了太多东西，它们腐烂了，发出臭味，我想要把它捞起来，没有这个工具，我应该怎么做？应该不承认这个事实，把它交给更长的时间，让后来的水把它淹没，然后长出一个漂亮的湖面，这件事就结束了吗？承认自己本质上就是个烂人有那么难吗？我把这些东西搅匀，我让它们浮出水面，每次它们沉下去，我就让它们上来，哪怕把我的思绪搅得一团糟，我不想让自己显得那么干净，干净到可以容忍自己犯些错，我想让这些恶臭涌上来，刺激我的鼻子，告诉自己，你就是个烂人，你犯了错，你要每天看见这些错，你要知道犯错的代价，你要知道你的人生不能再犯这种错误，时间不会把它沉淀，我们不能一而再再而三的原谅自己，要折磨自己，才能不再犯错。他讲得很痛苦，有些不清醒，他少了很多睡眠，不足以支撑他讲清楚这些东西。
他自作自受，更加睡不着，干脆起身，准备下楼买包烟，楼下人很少，商店都关门了，他继续走，总有家没关门的，他想起以前在工厂，失眠的时候在楼下抽烟，楼下有许多人，夜晚是夜班人的白天，他混在其中，当做这是在一个天暗下来的下午，抽了三根烟，腿蹲麻了，站起来走走，他闻到身上的烟味，朝人群走得更近些，别人身上也是这种味道，他们在某一瞬间在烟味的促成下成了一类人，但也有些不同，他们在等待天亮，期待这一天的工作就此结束，我却希望这个夜更长一些，我还没有睡觉，我需要更多的时间。同样的气味只能使我们貌似成为了一类人，但事实上，我并没有，我依然是个异类，但他们不知道，也不会在乎，他想。然后又抽了一根烟，太阳穴有些发胀，意识有些恍惚，该回去了，他走在一条无人的街上，夜晚和白天一样，他走他的路，白天的行人和夜晚的路灯都是同样的装饰。
回到家，洗了个热水澡，淋浴喷头对他的头讲了很久的话，他站着不动，水顺着流下来，他全身都湿透了，大脑却愈发干燥。
他继续失眠，更加疲惫，他觉得他生病了。
第三夜
他决定如果今晚还是失眠，就向老板请假，他快支撑不住了，他要去看病。眼睛睁开和闭上都使他吃力，脖颈处更酸痛了。
他已经不用脑袋去思考，根据惯性在行动，翻几个身，挪一下手，挪一下腿，头顶像裂开了，用手去摸，又不见痕迹。他很疲惫，但一点都不困，他很清楚他的身体出现了问题。
躺在床上，和躺在地上没有什么区别，柔软的床加了什么变得这么坚硬？感受被篡改了，触觉可以被控制，它还可以更残忍，变成一根根针，使他的背刺痛，伤口有些灼热，他的脸也有些发烫，呼吸不畅，他起来喝了口水，隔了会儿，又喝了一口。
他忍受着刺痛，辗转反侧，依然清醒。过了很久，他放弃了，不去反抗，他告诉自己，睡一个小时，哪怕就睡一个小时也好，求你了。一个小时过去，许愿失败了，他对刚才的请求发出嗤笑，开始对自己和睡眠厌恶，他起身，向门外走去。
他走到楼下，寂静有另一种声音，树叶的呼吸声，虫鸣，远处马路上汽车碾过井盖的声音，听觉被放大，眼线却变短了，这是交换。他走了一段路，走到一个空旷的广场，他准备跑步，可能想死得更快一些，接近于自暴自弃，一开始跑得很慢，每一次呼吸都很费力，太阳穴胀痛，比之前更甚，他继续跑，越跑越快，他笑了出来，他以为他终于快死了。跑了三圈还是四圈，心跳得很快，比躺在床上摸着的心跳更快，若不是这种快，他真以为他死了。他还是爱自己，不舍得离开这个身体，他没有继续跑，停了下来，看着这个广场，想象有往常白天那么多人，一定很吵，他想，但也比这种安静好。
他往回走，每走一步都能再次感受到背部的刺痛，他流了一些汗，他把额头的汗擦掉，有几滴落到眼睛里，眼睛讲不出话，把感受传给了大脑，大脑想不出用什么词来形容这种感受。但有感受就是好的，证明他还没有死掉，他不想死了，凭什么这种痛苦便要叫我死，他不同意。
一个人若不想死了，那他反而不怕了，这和怕死有区别，怕死是畏畏缩缩，蹑手蹑脚，生怕走错一步，不想死是把死这件事忘记了，暂时不存在这个概念，每一步都敢去走，不畏惧了。他心中愈发沸腾，心更痛了一点，他对自己讲，不要怕，死不了，老子才不会死。
但人不能只靠意念活着，他需要身体机能的稳定，显然长期失眠是个阻碍，这种阻碍将壮志封锁在心中，不能宣泄，难免有些失望，生怕这憋足的一口气就此散掉。它也想到了，作为补偿，这口气被关在里面，变成了一口久不散去的气，一口陈年壮志，从对阻碍的怨恨变成对阻碍的依赖，如果阻碍消失了，这口气就散了，人开始对阻碍说好话，求他们留下来，好显得我并不是真的失败，只是被妨碍，若没有这些，我定能成为什么什么。失眠成了不想死的阻碍，他总觉得自己像是升华了，对于死亡的认知又提升了，他不再去想是否还会失眠，走在路上，只觉得自己变成了另一个模样，一个现实中不会存在的模样。
回到家，躺在床上，他感受到心跳还是很快，脖颈处依然酸痛，真实的感受代替了虚幻的想象，他会死吗？这个念头又爬上来。背部继续刺痛，有东西被扎破了，泄了气，他生出一丝恐惧，他终于还是恢复了原样，辗转几次，神经紧绷，不时摸摸心跳，想找一个答案，确认自己是否还存在。原来一切只是虚张声势。
第四夜
白天不小心将手割破了，他眼睛看到了另一个地方，手放错了位置，他一边止血，一边朝老板走去，他要请假，他没办法继续工作了。
回家路上，他觉得有人在向他打招呼，他没有礼貌，又或是没有力气回应。他想，如果下次遇到有人没有礼貌，他也要体谅，或许是另一个自己，他设身处地的想，发现做不到，他同意此刻的自己可以被讨厌。他眼睛明明在看路，却总见到其他东西，他看见风的线条，在一个人身上纠缠，又一阵风吹过来，线条纠缠在一起，打了个死结，那个人觉得今天的风太大，把自己裹得更紧了，那个人难道还真以为这是他自己的意愿，他只是被一阵风困住了。和他一样，他也被另外的什么困住了，他们都被困住了，只是有人体现为失眠，有人体现为畏寒，有人体现为燥热。人人都有各自的感受，种类繁杂，没有价值。
他闭上眼睛，从白天一直到晚上，他心情不好，有些急躁，毕竟请假要扣工资，他竟然用来失眠，哪怕睡着一个小时也好，他觉得不划算。
他睁开眼睛，发现面前居然坐着一个人，他有点被吓到，毕竟没有过这种经验。在深夜出现在自己家里，多半不是走错了，他想问他，是不是找他有事。
这个人转过来看着他，这是他自己的脸，他竟有些高兴，这是在梦里吗？说明他睡着了？他使自己坐起来，摸摸心跳，比昨天快了一些，头顶依然像是裂开了，有一根神经忘恩负义，竟然想离开他，在大脑里撕扯，他用力拍了拍头，感受得到疼痛，那这不是在做梦，他醒着，那眼前这个人是怎么回事？
他仔细看这个人，也是在看他自己，那个人同样也在看着他，他看着这张脸，发现它并不完全丑，只是普通中带丑，丑还没有覆盖完全，他应该庆幸。如果这个人的出现是让他好好看看自己，那么这个目的达到了，可以消失了，但并没有，所以他要多看几眼。
他想和他讲话，没有回应，不清楚另一个他是否有听觉或者讲话的能力，又或者他有礼貌，觉得太晚了，讲话太大声会影响邻居休息，这一点上他已经比楼上邻居有礼貌太多了，简直可以作为榜样。
他只有继续看，看自己的眼睛，他看见眼底的疲倦，另一个自己也失眠了吗？失眠成了一种传染病，他传染了另外的自己，还将继续传染更多的自己，把每一个空间每一个时间里的自己都传染了，但他不能传染其他人，因为他的世界只有他自己，失眠便成了他的世界唯一的病，也许还有其他的，他没有去体检，还不清楚。他对自己诉苦，讲连续四天没有一分钟的睡眠有多痛苦，他记得夜里每一秒钟发生的事，它们保存的非常好，用他整个身体在收藏，他的脑袋他的肠胃他的手脚，有一些记忆从头顶溢出来，跑到了一根快掉落的头发上，早上洗头时，它想要和这根头发一起逃离这个已经没有居住空间的身体，但它不能，反倒旁边的头发掉了几根，它们无牵无挂，而它被整体的记忆攥的太紧了，它还要从每一根头发，每一个毛孔里溢出来，然后覆盖全身，最终一个人被他的记忆包裹住，一点点吞噬，然后他的肉体被吃掉，他的灵魂又成了养分，最终他还不如一根无牵无挂早已掉落的头发，这仅仅是这几天的记忆，如果他还要活更久，那么他会更快的成为养分，残骸被冲到水池里，甚至还有可能追得上之前冲走的几根头发。
他有些矫情了，但整个人扭曲在一起，活着都很拧巴，无时无刻不在痛苦中浸泡着，把他储存在一个不大的罐子里，整个身体都动不了，他再也不能替自己捶背了。他的肉体舒展开，庆幸还有知觉，然而他的灵魂，他为数不多的精神，还泡在罐子里，他无能为力。这使他矫情，人人看着他，都觉得他一切正常，纯粹是内心作祟，自我作践，他不能怪他们，他们只看得见他健全的身体，并不能看见他扭曲痛苦的灵魂，他自己都快看不到了，又或许看到了，面前的这个人，就是他的灵魂，他走出来了，在和自己告别，他无法容忍这种被扭曲被浸泡的痛苦，他无能为力，又无人可以讲。
他看着对面的自己，那个人竟然流泪了，一个人的灵魂流泪了，肉体也会受到影响，内心突然一阵低沉，阴云密布，原来这种感受就是灵魂在落泪，它是我心底的天气，他也需要一场痛快的雨，又或是一道雷，将阴郁劈开。双手合十，紧闭双眼，他许了一个完不成的愿。
第五夜
他继续请假，老板已经生气了，他更生气，心想老子都快死了，居然还请不得假，而且还只能请事假，没有病历，请不了病假。
他没有去看医生，还在和自己死熬，他脾气变差了，中午点了外卖，吃饭的时候把一次性筷子都咬烂了，心里有火气，发不出来，不过用的要是平常的竹筷，他便不咬了，他没有那个力气。他浑身都没有力气，背部的刺痛已经把他贯穿了，他开始咳嗽，每咳一次都异常剧烈，肺受了震荡，他的手放在心脏旁边，像在保护它，他只想一直摸得到自己的心跳，明确自己还活着。
从下午开始，他便开始将这种感受记录下来，他不能讲给其他人听，他要写给自己看，让自己记得这种感受。他写到晚上，躺在床上，脑袋里出现一个声音，有人在笑他。
你写得比茨威格还矫情，文笔又不及他百分之一。有人在评价，声音出现在他心里，他让它走出来，大声的讲，它不愿意，只是个键盘侠。
你错怪它了，它不是不出来，而是不能出来，它就是你的心，它没有长走出来的脚。又有个声音出现了，它大概听到了他的想法，在纠正他。
这次又是谁？是他的大脑，他的心告诉他。三个物体开始讲话，心说，你明明就是茫然的对吗？你怎么可能在茫然中讲清楚一些事，你看不清路，却想给自己做向导，你对自己不负责。大脑又说，你就是一团浆糊，你的手脚都不自由，你还想去哪里？他想不清楚，只能恼羞成怒，你们懂什么？你们有什么资格评价？你们不过是我自己身体的一部分，你们和我一样愚蠢，你们恨我，是因为我使这颗心茫然，使这脑袋成了浆糊，我能理解，但我同样恨我自己，我是我的同时又不是我自己，我是一个恨我自己的人，和你们一样。可是除了恨，我还能做什么？我已经好几天没有睡觉了，如果能睡一觉就好了，我要睡一觉起来想想我要如何在恨自己之余还能抽空想办法救救他。
你瞧瞧，你这王八，讲的什么胡话，你居然用翻译体讲话，我怎么能接受，你不过是看了几本书，肚子里装了些草包玩意儿，就学洋腔，你怎么会觉得你睡醒了就能救自己？你睡醒过多少次？哪怕有一次想过救自己吗？你在绝望的时候把自己的痛苦怪罪在一场失眠上，难道不失眠时你就不痛苦吗？我是你的心，我感受不到吗？你这王八，你再用翻译体讲话我就杀了你。看得出来他的心很愤怒。
他不知道怎么回答，毕竟他也不清楚，到底是痛苦使他失眠还是失眠使他痛苦，要怎么形容这种痛苦呢？他想，我时常觉得我嫉妒其他人，我恨他们能够如此轻松的获得快乐，他们的痛苦只是将人生掷出的手腕疼，活动一下，揉一揉，再继续，手腕疼不重要，痛苦不重要，没有什么比快乐更重要。但对于我来说，不痛苦就已经使我快乐了，我的要求如此低，都不被允许吗？
你这王八，你怎么可以这么想，还有这个王八脑袋，你居然庇护他，将这个想法堂而皇之的讲出来，不应该产生这个念头的同时就劈死它吗？你最大的问题是把痛苦想得太重要，把自己想得太低了，痛苦只是情绪的一种，情绪只是你感受的一种，从关系上来看你可以是它爷爷，你居然惧怕它，你这个王八孙子。他的心骂他，然后强调不能再用翻译体讲话。
他从来都知道，可是光知道有什么用，他的心想得太简单，如果一个人可以轻易的使自己不惧怕什么，那他一定不是人，也不是畜牲，他只能是个骗子。我只是有一个活了几百万年的基因变异了，使我去思考那些常人从不去纠结的想法，难道去想别人不会去想的事有错吗？
你没有错，只是做的事没有意义。看得出来脑袋还有点理智，出来和稀泥了。
意义是谁在评判呢？
是所有人。
那我不是所有人中的一部分吗？
你不能代表所有人。
那他们也不能代表我。
集体中个体的异议不重要。
去他妈的集体，我自己就是一个世界。
你说了不算。
那他妈的谁说了都不算，如果我不能代表我自己，不能拥有我自己的想法，这种人生才无意义。
你的愤怒只能使你的存在无意义。
那你说我要怎么做才算有意义？
做有价值的事。
价值又是谁界定呢？
价值体现在是否对人有益。
我的思想对我自己有益算吗？
使你痛苦也是有益的吗？
我讲不出来，我不想痛苦。
那你就不要想，去做不使你痛苦的事。
不使我痛苦的也同样不能使我快乐。
你这王八，你到底要怎样？他的心忍不住插了句话。
我希望被认可，我希望我的痛苦被认可，被认为有价值，我愿意承受痛苦，但不希望这种痛苦是没有价值的垃圾，它至少要有点作用，对别人有益，对除我以外的任何陌生人有益，他们不用认识我，只需要了解到我的想法，产生哪怕一丝丝的共鸣，他们能够对我讲，我觉得你有句话讲到了我心里，我只需要这一句，哪怕就这一句，我的人生就有意义了，痛苦顷刻溶解，我能够随时入梦，我在梦里看见的，可以投射到现实中，陆续有人对我讲话，讲他们有多认可我，我就想听这句话。
你有些虚荣。
是的，我的心讲得没错，我就是一个虚荣的王八，我是个畜牲，但哪怕我不是人了，我也希望被认可，我需要活下去的理由，我需要更多，我不仅要活下去，我要活得更好，我要证明我所想所做的并不是没有意义，我也并不因为意义活着，只要有人称赞我，没意义又怎样，我不在乎，但最使我痛苦的，是没有被人认可。
你真矫情。
我矫情了好几晚，我想了好多好多事，都不能说服自己，我不能忍受自己将心里话憋住，而去找一些无关痛痒的话题闲扯，甚至妄想从中找出痛苦的根源，根源不在我身上，而在别人眼里，别人的思想里，别人那微不足道的目光里，你骂我，无所谓，我根本不在乎，你夸我，快，再多讲几句，你简直救了我的命。
他的心和大脑都不讲话了，它们开始厌恶这个人，他也同样的厌恶自己，他怎么可以讲出这种话，他明明准备了很多大道理，很多积极又富有内涵的句子，他想讲出来，使人因此爱慕他。失眠在此刻已经不重要了，他不在乎能否睡着，他的话讲出来了，绕了五天的圈子，终于痛快了，真他妈的要命。
痛快的只是情绪，而这个肉体因为五天没有休息已经临近崩溃，头顶依然像是裂开了，心跳得更快，他的手放在胸口，心跳没有那么强烈了，它在讨厌他，不想理他了。脑袋开始有些昏沉，有了一丝困意，他的呼吸却没有变得畅快，因为感受不到强烈的心跳，呼吸越来越慢，眼眶发胀，太阳穴也有些肿胀，像是痛苦想涌出来，在寻找出口，他张开嘴，想打个哈欠，肋骨有点疼，后背刺痛到麻木，人总是抱怨被痛苦折磨，但未曾想到，痛苦也是自己精心培育的，甚至代价是自己的身体。
这种痛苦和痛苦的宣泄使他预感到某个时刻即将来临，他看了看表，时辰到了。
